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Gregory Donald bebió un trago de escocés y su mirada recorrió 
el bar atestado. 

—¿Alguna vez te descubriste pensando en el pasado, Kim? No 
me refiero a lo que pasó esta mañana o la semana pasada, sino... en 
el pasado. 

Kim Hwan, delegado director de la Agencia Central de Inteli- 
gencia Coreana, utilizó una bombilla de plástico rojo para pescar la 
rodaja de limón que flotaba en su Coca-Diet. 

—Para mí, Greg, esta mañana es el pasado. Particularmente en 
días como éste. (Qué no daría yo por estar en el bote pescando con mi 
tío Pak en Yangyang. 

Donald rió. 

—¿Sigue siendo el mismo cascarrabias de antes? 

—Todavía más cascarrabias, si eso fuera posible. ¿Recuerdas 
que le gustaba tener dos botes de pesca? Bueno, se deshizo de uno. 
Dijo que no podía tolerar tener un socio. Pero algunas veces preferi- 
ría estar peleando contra los peces y las tormentas y no contra los 
burócratas. Tú ya sabes cómo era eso. 

Por el rabillo del ojo, Hwan observó cómo los dos hombres que 
estaban sentados a su lado pagaban la cuenta y se iban. 

Donald asintió. 

—Me acuerdo muy bien. Por eso me retiré. 

Hwan se inclinó para acercarse más, mirando a su alrededor. 
Entrecerró los ojos, y los rasgos claros y marcados de su rostro 
adquirieron un aire conspirativo. 

—No quise decir nada mientras los editores de la Prensa de 
Seúl estaban sentados aquí, ¿pero te diste cuenta de que me han 
prohibido usar los helicópteros hoy? 

Donald arqueó las cejas, sorprendido. 

—¿ Están locos? 

—Peor. Son imprudentes. Los monos de la prensa dijeron que el 
vuelo constante de los helicópteros sobre sus cabezas haría demasia- 
do ruido y estropearía las ondas de sonido. Así que, si pasa algo, no 
habrá vigilancia aérea. 


Donald terminó su escocés, y luego metió la mano en el bolsillo 
interno de su chaqueta de tweed. 

—Es molesto, pero todo es igual aquí, Kim. Los mercaderes se 
han apoderado del talento. Así funcionan el trabajo de inteligencia, 
el gobierno, y hasta la Sociedad de Amigos. Ya nadie se arroja a la 
pileta. Todo debe ser estudiado y evaluado hasta que tu iniciativa 
sea más fría que Custer. 

Hwan sacudió lentamente la cabeza. 

—Me sentí desilusionado cuando te negaste a unirte a los 
grupos de investigación, pero fuiste astuto. Olvídate de mejorar la 
manera de funcionar de la agencia: paso la mayor parte del tiempo 
luchando solo para mantener el statu quo. 

—Pero nadie lo hace mejor que tú. 

Hwan sonrió. 

—Porque yo amo la agencia, ¿verdad? 

Donald asintió. Había sacado del bolsillo su pipa de espuma de 
mar Block y un paquete de tabaco Balkan Sobranie. 

—Dime... ¿estás esperando que hoy haya problemas? 

—Hemos recibido amenazas y advertencias de la acostumbrada 
lista de radicales, revolucionarios y locos, pero sabemos quiénes son 
y dónde están y los estamos vigilando. Son como esos fanáticos 
excéntricos que llaman a Howard Stern después de cada show. La 
misma madera, distinto día. Pero la mayoría son pura palabra. 

Donald volvió a arquear las cejas mientras colocaba un poco de 
tabaco en su pipa. 

—¿ Tienes a Howard Stern? 

Hwan terminó su refresco. 

—No. Escuché cintas de contrabando cuando desbaratamos un 
anillo pirata la semana pasada. Vamos, Greg, tú conoces este país. 
El gobierno piensa que Oprah es demasiado arriesgado la mayor 
parte del tiempo. 

Donald soltó una carcajada y, mientras Hwan se daba vuelta y 
le decía algo al mozo, sus ojos azules volvieron a recorrer lentamen- 
te el salón oscuro. 

Había pocos coreanos del Sur, pero siempre había sido así en los 
bares que rodeaban la casa de gobierno, la mayoría era gente de la 
prensa internacional: Heather Jackson de CBS, Barry Berk del Vew 
York Times, Gil Vanderwald de The Pacific Spectator, y otros más en 
quienes no le importaba pensar y a quienes no le interesaba hablar- 
les. Por eso había llegado temprano al bar y se había sentado en un 
rincón oscuro y apartado, y por eso su esposa Soonji no se había 
unido a ellos. Igual que Donald, ella sentía que la prensa jamás 
había sido justa con él: ni cuando era embajador en Corea veinte 
años atrás, ni cuando era consejero en asuntos coreanos del Centro 
de Operaciones apenas tres meses atrás. Pero, a diferencia de su 
marido, Soonji se enfureció por la prensa negativa. Gregory había 
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aprendido hacía mucho tiempo a perderse en su pipa de mar, hecho 
que lo reconfortaba y le hacía recordar que, igual que una bocanada 
de humo de pipa, los titulares de un diario duran apenas un ins- 
tante. 

El mozo iba y venía y Hwan giró la cabeza, clavando sus ojos 
oscuros en Donald. Su brazo derecho estaba apoyado blandamente 
sobre el mostrador. 

—¿Entonces a qué vino tu pregunta? —inquirió Hwan—. Eso de 
pensar en el pasado. 

Donald terminó de poner el tabaco en la pipa. 

—¿Recuerdas a un tipo llamado Yunghil Oh? 

—Vagamente —dijo Hwan—. Daba clases en la agencia. 

—Fue uno de los padres fundadores de la división de psicología 
—dijo Donald—. Un caballero anciano y fascinante nacido en Taegu. 
Cuando llegué aquí por primera vez en 1952, Oh acababa de irse. En 
realidad, lo habían echado a patadas. La KCIA estaba haciendo 
grandes esfuerzos para establecerse y adoptar el estilo norteameri- 
cano, con un grupo de inteligencia último modelo y, cuando no daba 
conferencias sobre guerra psicológica, Oh se dedicaba a introducir 
aspectos de Chondokyo. 

—¿Religión en la KCIA? ¿Fe y espionaje? 

—No exactamente. Era una suerte de manera espiritual, celes- 
tial diría yo, de aproximarse a las deducciones e investigaciones que 
él mismo había desarrollado. Decía que las sombras del pasado y el 
futuro nos rodean todo el tiempo. Creía que a través de la medita- 
ción, reflexionando acerca de la gente y los acontecimientos que 
fueron y serán, podíamos tocarlas. 

—¿Y? 

—Y que nos ayudarían a ver con mayor claridad el presente. 

Hwan sonrió despectivamente. 

—No me asombra que lo despidieran. 

—El no era para nosotros —coincidió Donald—. Y, francamente, 
creo que Oh no tenía los pies sobre la tierra. Pero no deja de ser 
gracioso. Cada vez estoy más convencido de que estaba en la pista de 
algo... y que estaba muy cerca, si no había llegado ya. 

Donald buscó fósforos en su bolsillo. Hwan observó escrutado- 
ramente a su antiguo mentor. 

—¿Algo que se pudiera tocar? 

—No —admitió Gregory—. Sólo una sensación. 

Hwan se rascó lentamente el antebrazo derecho. 

—Siempre tuviste verdadero interés en la gente poco común. 

—¿Por qué no? Siempre puedes aprender algo de ellos. 

—Como ese viejo maestro de tae-kwon-do. El que trajiste para 
que nos enseñara naginata. 

Donald encendió un fósforo de madera y, sosteniendo la pipa en 
su mano izquierda, arrimó la llama al tabaco. 
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—Ése fue un buen programa, y deberían haberlo ampliado. 
Nunca sabes cuándo estarás desarmado y tendrás que defenderte 
con un diario enrollado o con... 

El cuchillo de cocina voló arteramente bajo el antebrazo dere- 
cho de Hwan al tiempo que él se deslizaba del taburete del bar. 

En el mismo instante Donald se echó hacia atrás como un arco 
y, todavía con la pipa en la mano, giró la muñeca y dirigió la boquilla 
Block contra Hwan. Detuvo la veloz embestida del cuchillo y, envol- 
viéndolo con la pipa en sentido contrario a las agujas del reloj, de 
modo que la boquilla apuntara directamente hacia abajo, desvió la 
hoja hacia la izquierda. 

Hwan retiró el cuchillo y volvió a arremeter; Donald atrapó su 
mano en el aire y nuevamente desvió el golpe hacia la izquierda, y 
volvió a hacerlo una tercera vez. Su joven oponente iba lento esta 
vez, inclinándose hacia la derecha; el codo de Donald se ladeó, bajó 
la boquilla para encontrar el cuchillo, y nuevamente detuvo el golpe. 

El delicado clic-clac de la pelea atrajo la atención de la gente 
que los rodeaba. Las cabezas se volvían en dirección a los hombres 
que se batían a duelo, cuyos brazos se movían hacia adentro y hacia 
afuera como pistones, y cuyas muñecas pivoteaban con precisión y 
fineza. 

—¿Esto es de verdad? —preguntó un técnico con remera de la 
CNN. 

Ninguno de los dos dijo una palabra. Parecían haberse olvidado 
de todo mientras luchaban, se clavaban mutuamente los ojos, y 
tenían la expresión calma y el cuerpo inmóvil, excepto los brazos 
izquierdos. Respiraban agitadamente por la nariz, y tenían los la- 
bios apretados con fuerza. 

Las armas seguían moviéndose vertiginosamente mientras la 
multitud encerraba a los combatientes formando un semicírculo 
compacto. Finalmente, hubo una serie cegadora de golpes: Hwan 
arremetió, Donald atrapó el cuchillo en octava, lo llevó a sexta, y 
luego usó un movimiento prise-de-fer para girar lentamente la mano 
de Hwan. Donald prosiguió tomando apenas el cuchillo, dándole un 
golpe duro en séptima, y clavando la hoja en el suelo. 

Sus ojos seguían clavados en los de Hwan; con un levísimo 
movimiento de su mano derecha, Donald apagó el fósforo que toda- 
vía ardía. 

La multitud estalló en vítores y aplausos, y varias personas se 
acercaron a palmear a Donald en la espalda. Hwan hizo una mueca 
burlona y extendió la mano. Sonriendo, Donald la estrechó entre las 
suyas. 

—Sigues siendo asombroso —dijo Hwan. 

—Te contuviste todo el tiempo... 

—Sólo en el primer movimiento, en caso de que reaccionaras 
lentamente. Pero no. Te mueves con la rapidez de un fantasma. 
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—¿Un fantasma? —dijo una dulce voz detrás de Donald. 

Donald se dio vuelta mientras su esposa avanzaba hacia él, 
abriéndose paso entre la maraña de espectadores. Su joven belleza 
captó las miradas de los hombres de prensa. 

—Fue una exhibición desvergonzada —le espetó a su mari- 
do—. Como ver al inspector Clouseau y su mayordomo. 

Hwan hizo una profunda reverencia y Donald rodeó con el 
brazo la fina cintura de su mujer. La estrechó contra sí y le dio un 
beso. 

—No la pensamos para que tú la vieras —dijo Donald, encen- 
diendo otro fósforo y por fin prendiendo su pipa. Miró el reloj 
luminoso de la pared del bar—. Creía que íbamos a encontrarnos en 
la tribuna dentro de quince minutos. 

Hace. 

El la miró con curiosidad. 

—Hace quince minutos. Donald bajó los ojos. Se pasó la mano 
por el cabello grisáceo. 

—Lo siento. Kim y yo empezamos a comprar historias de horror 
y profundas filosofías personales. 

—Muchas de ellas resultaron ser la misma cosa —agregó 
Hwan. 

Soonji sonrió. 

—Tenía la sensación de que después de dos años sin verse 
ustedes tendrían mucho de que hablar. —Miró a su esposo—. Queri- 
do, si quieres seguir hablando o peleando con otros utensilios des- 
pués de la ceremonia puedo cancelar la cena con mis padres... 

—No —intervino rápidamente Hwan—. No hagas eso. Tengo 
que hacer el análisis posterior al acontecimiento, y eso me llevará 
muchas horas. Además, conocí a tu padre en la boda. Es un hombre 
muy robusto. Trataré de ir a Washington lo más pronto posible y 
pasaré un tiempo con ustedes dos. Tal vez pueda encontrar una 
esposa norteamericana, ya que Greg se ha quedado con la mejor 
mujer de toda Corea. 

Soonji le dedicó una pequeña sonrisa. 

—Alguien tenía que enseñarle a vivir tranquilo. 

Hwan le ordenó al mozo que pusiera los tragos en la cuenta de 
la KCIA, recogió el cuchillo, lo dejó encima del mostrador y miró a su 
viejo amigo. 

—Pero antes de irme quiero decirte esto: te extrañé, Greg. 

Donald señaló el cuchillo. 

—Me alegro. y 

Soonji lo besó en el hombro. El giró la cabeza y le acarició la 
mejilla con el dorso de la mano. 

—Lo digo de verdad —insistió Hwan—. He pensado muchísimo 
en los años posteriores a la guerra, cuando te hiciste cargo de mí. 
Aunque mis padres hubieran estado vivos, no pude haber tenido una 
familia más amante. 
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Hwan hizo una rápida inclinación de cabeza y se fue; Donald 
bajó los ojos. 

Soonji lo miró irse, luego apoyó una mano grácil sobre el hom- 
bro de su marido. 

—Había lágrimas en sus ojos. 

—Lo sé. 

—Salió rápidamente porque no quería molestarte. 

Donald asintió, luego miró a su esposa, a la mujer que le había 
demostrado que sabiduría y juventud no son mutuamente 
excluyentes... y que fuera de que lleva más tiempo levantarse por 
las mañanas, la edad era realmente un estado mental. 

—Eso es lo que lo hace tan especial —dijo Donald mientras 
Hwan salía a la brillante luz del sol—. Kim es suave por dentro y 
duro por fuera. Yunghil Oh solía decir que ésa era la armadura para 
cualquier eventualidad. 

—¿Yunghil Oh? 

Donald la tomó de la mano y la guió fuera del bar. 

—Un hombre que trabajaba en la KCIA, alguien que me hubie- 
ra gustado conocer un poco mejor. 

Dejando una levísima huella de humo tras él, Donald escoltó a 
su mujer hasta el amplio y atestado Chonggyechonno. Rumbo al 
norte, caminaron tomados de la mano hacia el imponente Palacio 
Kyongbok, construido por primera vez en 1392 y reconstruido en 
1867. A medida que se acercaban, comenzaron a ver la larga tribuna 
azul destinada a los VIP, y lo que prometía ser una curiosa mezcla de 
aburrimiento y espectáculo: Corea del Sur celebrando el aniversario 
de la elección de su primer presidente. 
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Martes, 17.30, Seúl 


El sótano del maldito hotel tenía el olor de la gente que dormía 
allí todas las noches; el aroma a suciedad mezclada con alcohol de 
los pobres y olvidados, aquellos para quienes este día, este aniversa- 
rio, sólo significaba la oportunidad de que la gente que se acercaba a 
mirar les arrojara algunas monedas extra. Pero aunque los huéspe- 
des permanentes se habían ido a mendigar el pan diario, el pequeño 
cuartucho de ladrillo no estaba vacío. 

Un hombre levantó la ventana a nivel de la calle y se deslizó 
adentro, seguido por otros dos. Diez minutos antes, los tres habían 
estado en su propio cuarto de hotel en el Savoy, su base de operacio- 
nes, donde cada uno se había vestido con ropa de calle común. Cada 
hombre llevaba un talego negro sin marcas; dos de ellos los llevaban 
con respeto pero el tercero, que usaba un parche sobre el ojo, no 
parecía darle importancia. Entró al lugar donde los sin techo habían 
guardado sillas rotas y harapos, colocó su talego encima de un 
antiguo escritorio de escuela, de madera apolillada, y abrió el cierre. 
Sacó un par de botas del interior del talego y se las entregó a uno de 
los hombres; el segundo par fue a parar a las manos del otro hombre, 
y Parche-en-el-ojo se quedó con el tercero. 

Con rapidez, los tres hombres se quitaron las botas que lleva- 
ban puestas, las escondieron en una pila de zapatos viejos, y se 
pusieron el par nuevo. Parche-en-el-ojo volvió al talego y sacó una 
botella de agua mineral antes de arrojarlo a un rincón oscuro del 
sótano. El talego no estaba vacío, pero en este momento no necesita- 
ban lo que tenía adentro. 

Vamos rápido, pensó Parche-en-el-ojo. Si todo iba bien, muy 
rápido. 

Con la botella de agua mineral en la mano enguantada, Parche- 
en-el-ojo volvió a la ventana, la levantó, y miró hacia afuera. 

El callejón estaba despejado. Hizo un gesto afirmativo a sus 
compañeros. 

Después de espiar por la ventana, Parche-en-el-ojo se dio vuel- 
ta y ayudó a los otros con sus talegos. Cuando volvieron al callejón 
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abrió la botella de plástico y los tres hombres bebieron casi toda el 
agua; cuando quedaba cerca de un cuarto de botella todavía lleno, se 
trepó al contenedor de desperdicios y se quedó allí de pie, desparra- 
mando agua por todas partes. 

Después, con los dos talegos en mano, los hombres atravesaron 
el sucio callejón, asegurándose de pisar el agua mientras iban rum- 
bo al Chonggyechonno. 


Quince minutos antes de que comenzaran los discursos, Kwang 
Ho y Kwang Lee —K-Uno y K-Dos, como los llamaban sus amigos de 
la oficina de prensa del gobierno— estaban realizando la última 
prueba del sistema de sonido. 

Alto y esbelto, K-Uno estaba de pie en el podio, y su chaqueta de 
franela roja contrastaba absolutamente con el edificio estatal detrás 
de él. 

Atrescientas yardas de distancia, detrás de la tribuna, el alto y 
robusto K-Dos estaba sentado en la camioneta de sonido, inclinado 
sobre una consola y protegido por auriculares que captaban todo lo 
que su socio estaba diciendo. 

K-Uno se detuvo frente a uno de los tres micrófonos, el que 
estaba más a la izquierda. 

—Hay una señora extremadamente gorda sentada en lo alto de 
la tribuna —dijo—. Creo que los asientos pueden venirse abajo. 

K-Dos sonrió y resistió la tentación de hacer salir al aire la voz 
de su colega. En cambio, presionó un botón de la consola que tenía 
ante él: se encendió una luz roja debajo del micrófono, indicando que 
el micrófono estaba funcionando. 

K-Uno lo cubrió con su mano izquierda y se trasladó al micrófo- 
no del centro. 

—¿Te imaginas lo que sería hacerle el amor a esa gorda? —dijo 
K-Uno—. Podrías ahogarte sólo con su transpiración. 

La tentación era cada vez más fuerte. Pero K-Dos presionó el 
siguiente botón de la consola. Se encendió la luz roja. 

K-Uno cubrió el micrófono central con la mano derecha y habló 
por el tercero. 

—Oh —dijo K-Uno—, lo siento muchísimo. Es tu prima Ch'un. 
No me había dado cuenta, Kwang. De verdad. 

K-Dos presionó el último botón y miró cómo K-Uno caminaba 
hacia la camioneta de la CNN para asegurarse de que el retorno de 
la camioneta de prensa funcionaba bien. Sacudió la cabeza. Algún 
día lo haría. De verdad lo haría. Esperaría a que el estimado inge- 
niero de sonido dijera algo realmente comprometedor y... 

De pronto, el mundo se volvió negro y K-Dos cayó violentamen- 
te contra su consola. 

Parche-en-el-ojo arrojó al hombre robusto al piso de la camione- 
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ta de sonido y se metió la cachiporra en el bolsillo. Mientras él 
comenzaba a desatornillar la tapa de la consola, uno de los dos 
hombres restantes abría rápidamente los talegos y el otro se queda- 
ba de pie junto a la puerta, cachiporra en mano, por si alguien se 
acercaba. 

Trabajando a gran velocidad, Parche-en-el-ojo levantó la tapa 
metálica, la apoyó contra la pared, y examinó los cables. Cuando 
encontró el que estaba buscando, miró el reloj. Tenían siete minutos. 

—Rápido —gruñó. 

El otro hombre asintió y comenzó a sacar cuidadosamente el 
paquete de explosivos de cada talego. Los colocó debajo de la 
consola, fuera del alcance de la vista; cuando terminó, Parche-en-el- 
ojo sacó dos cables de los talegos y se los entregó. El hombre insertó 
el extremo de un cable en cada paquete explosivo, luego le entregó 
los otros dos extremos a Parche-en-el-ojo. 

Parche-en-el-ojo miró la pequeña ventana del podio. Los políti- 
cos habían comenzado a entrar. Traidores y patriotas estaban con- 
versando amigablemente sin resquemores; nadie se daría cuenta de 
que algo andaba mal. 

Al apagar las tres llaves que controlaban los micrófonos, Par- 
che-en-el-ojo anudó rápidamente el extremo de los cables del explo- 
sivo a los cables del sistema de sonido. Cuando hubo terminado, 
Parche-en-el-ojo puso la tapa metálica de nuevo en su sitio. 

Cada uno de sus hombres tomó un talego vacío y, tan silenciosa- 
mente como habían entrado, los tres hombres abandonaron el lugar. 
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Martes, 3.50, Chevy Chase, Maryland 


Paul Hood se dio vuelta y miró el reloj. Luego se tendió de 
espaldas y deslizó la mano a través de su cabello negro. 

Ni siquiera cuatro. Maldición. 

No tenía sentido; nunca lo había tenido. No había catástrofes a 
la vista, ni situaciones en marcha, ni crisis en lontananza. Pero la 
mayoría de las noches desde que se habían mudado allí, su 
mentecilla activa le había impedido amablemente dormir diciéndo- 
le: ¿Cuatro horas de sueño bastan, señor director! Es hora de levan- 
tarse y preocuparse por algo.” 

Al demonio con eso. El Centro de Operaciones le ocupaba un 
promedio de doce horas la mayor parte de los días, y algunas veces 
—durante una situación con rehenes o un combate— exactamente el 
doble. No era justo que también lo hiciera su prisionero en las 
escasas horas de la noche. 

Como si pudieras hacer otra cosa. Desde sus comienzos como 
banquero inversor, pasando por su desempeño como delegado asis- 
tente de la Secretaría del Tesoro, hasta gobernar una de las ciuda- 
des más bizarras e intoxicantes del mundo, siempre había sido un 
prisionero de su mente. Constantemente se preguntaba si había una 
manera mejor de hacer algo, o un detalle que acaso había pasado por 
alto, o alguien a quien se había olvidado de agradecer o reprochar... 
o incluso besar. Paul se frotó mecánicamente la mandíbula, de líneas 
fuertes y arrugas profundas. Luego contempló a su esposa, acostada 
a su lado. 

Dios bendiga a Sharon. Siempre se las arreglaba para dormir el 
sueño de los justos. Pero claro, se había casado con él y eso dejaría 
exhausto a cualquiera o lo obligaría a visitar a un abogado. O las dos 
cosas a la vez. 

Resistió la tentación de tocar su cabello rubio rojizo. Por lo 
menos su cabello. La luna llena de junio bañaba el esbelto cuerpo de 
Sharon con su luz blanca y poderosa, y le daba la apariencia de una 
estatua griega. Tenía cuarenta y un años, era de tipo nórdico y 
parecía diez años menor: y aún tenía la energía de una muchacha de 
veinte. Sharon era sorprendente, de verdad. Cuando él era alcalde 
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de Los Angeles, llegaba a casa y cenaba tarde, usualmente hablaba 
por teléfono entre la ensalada y el postre, mientras ella acostaba a 
los niños. Luego se sentaba con él o se acurrucaba en la cama y 
mentía de manera muy convincente: diciéndole que no había ocurri- 
do nada importante, que su trabajo como voluntaria en la guardia 
pediátrica de Cedar marchaba a la perfección. Ella se contenía para 
que él pudiera abrirse y contarle todos los problemas del día sin 
remordimientos. 

No, recordó. Nunca ocurría nada importante. Excepto los terri- 
bles ataques de asma de Alexander o los problemas de Harleigh con 
los compañeros de escuela o las odiosas llamadas y cartas y enco- 
miendas de la derecha radical, la extrema izquierda y, alguna vez, el 
correo expreso de una unión bipartidaria de ambas extremas. 

Nada ocurría. 

Una de las razones por las que había optado no presentarse a la 
reelección era que sentía que sus hijos estaban creciendo sin él. O él 
estaba envejeciendo sin ellos... no estaba seguro de cuál de las cosas 
lo perturbaba más. E incluso Sharon, su roca fiel, había comenzado 
a presionarlo, por el bien de todos ellos, para que encontrara una 
actividad menos absorbente. 

Seis meses atrás, cuando el presidente le había ofrecido la 
dirección del Centro de Operaciones, una nueva agencia autónoma 
de gran envergadura que la prensa todavía no había descubierto, 
Hood se estaba preparando para retornar a la actividad como ban- 
quero. Pero cuando mencionó la oferta a su familia, su hijo de diez 
años y su hija de doce quedaron extasiados con la idea de mudarse a 
Washington. Sharon tenía familia en Virginia... y como bien sabían 
él y Sharon, el trabajo de la toga y la daga debía necesariamente ser 
más interesante que ocuparse de cheques y dólares. 

Paul se tendió de costado, y estiró la mano a pocos milímetros 
del alabastrino hombro desnudo de Sharon. Ninguno de los periodis- 
tas de Los Angeles se había dado cuenta. Veían el encanto y la 
sabiduría de Sharon, y sabían que hacía magia para alejar a la gente 
del consumo de grasas en su programa semanal de cable Informe 
McDonnell Sobre Alimentos Saludables, pero jamás se habían dado 
cuenta de que la fuerza y la estabilidad de Sharon habían sido 
fundamentales para su triunfo. 

Movió la mano en el aire, a lo largo del níveo brazo de su 
esposa. Tendrían que hacerlo en alguna playa algún día. En algún 
lugar donde a ella no le preocupara que los niños escucharan ni 
sonara el teléfono ni se oyera el camión compactador de desperdi- 
cios. Hacía mucho tiempo que no iban a ninguna parte. En realidad, 
no habían ido a ninguna parte desde que se habían mudado a 
Washington. Si solamente pudiera relajarse, y dejar de preocuparse 
por el funcionamiento del Centro de Operaciones. Mike Rodgers era 
un hombre muy capaz, pero con su suerte la agencia afrontaría su 
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primera gran crisis mientras él descansaba en la isla Pitcairn, y 
volver le tomaría varios días. Moriría si Rodgers lo abandonaba en 
un caso así... 

Ahí vamos otra vez. 

Paul sacudió la cabeza. Aquí estaba, acostado junto a una de las 
damas más sensuales y adorables de la ciudad, y su mente se 
dedicaba al trabajo. No era hora de hacer un viaje, dijo para sí 
mismo. Era hora de hacerse una lobotomía. 

Una mezcla de amor y deseo lo invadió al observar la lenta 
respiración de Sharon, sus pechos elevándose... llamándolo, 
fantaseó. Extendió la mano sobre el brazo de su esposa y alcanzó con 
los dedos los botones de su camisón. Que se despierten los niños. 
¿Qué podrían oír? ¿Que él amaba a su madre, y que ella lo amaba a 
el? 

Sus dedos empezaban a rozar el camisón de seda cuando escu- 
chó un grito en la habitación contigua. 
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Martes, 17.55, Seúl 


—Realmente deberías pasar más tiempo con él, Gregory. Estás 
radiante, ¿te das cuenta? 

Donald golpeó suavemente su pipa contra el asiento de la tribu- 
na. Miró cómo las cenizas caían desde la fila superior a la calle, 
luego volvió a poner la pipa en su caja. 

—¿Por qué no le haces una visita de una o dos semanas? Puedo 
manejar sola la Sociedad. 

Donald la miró a los ojos. 

—Porque ahora te necesito a ti. 

—Puedes tenernos a los dos. ¿Cómo era esa canción de Tom 
Jones que mi madre siempre cantaba? “Mi corazón tiene suficiente 
amor para dos...” 

Donald se rió. 

—Soonji, Kim hizo por mí mucho más de lo que imagina. Lle- 
varlo todos los días del orfanato a mi casa me ayudó a mantener la 
cordura. Había una suerte de equilibrio kármico entre su inocencia 
y las mutilaciones criminales que planeábamos en la KCIA y cuando 
trabajaba en la embajada. 

Soonji frunció el entrecejo. 

—¿Qué tiene que ver eso con que lo veas más a menudo? 

—Cuando estamos juntos... creo que en parte es algo cultural, y 
en parte Kim, pero nunca pude infundirle algo que los niños norte- 
americanos aprenden fácilmente: olvídate de los demás y trata de 
pasarlo bien. 

—¿Cómo puedes esperar que él te olvide? 

—No espero que me olvide, pero él siente que no puede hacer 
cosas por mí, y se lo toma muy a la tremenda. La KCIA no tiene 
cuenta en ese bar. El sí. Sabía que no ganaría nuestra pelea, pero 
estaba dispuesto a aceptar la humillación pública por mí. Cuando 
estamos juntos, lleva su sentimiento de obligación consigo, atado al 
cuello como una piedra de molino. No quiero que eso lo perjudique. 

Soonji lo tomó del brazo con suavidad y se echó el cabello hacia 
atrás con la mano libre. 

—Estás equivocado. Deberías permitir que te ame como él 
necesita amarte... —Tuvo un escalofrío y luego se quedó rígida. 
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—¿Soon? ¿Qué pasa? 

Soonji miró hacia el bar. 

—Los aros que me regalaste para nuestro aniversario. Perdí 
uno. 

—Tal vez lo dejaste en casa. 

—NO0. Lo tenía puesto en el bar. 

—Es verdad. Lo sentí cuando te acaricié la mejilla... 

Soonji le clavó los ojos. 

—Ahí fue cuando lo perdí. —Se levantó y corrió hacia el extre- 
mo de la tribuna—. ¡Enseguida vuelvo! 

—¿Por qué no los llamamos? —gritó Donald—. Alguien aquí 
debe tener un teléfono celular... 

Pero ella ya se había ido. Se las había ingeniado para bajar los 
escalones entre la multitud y, un momento después, ya estaba en la 
calle rumbo al bar. 

Donald se echó hacia adelante y apoyó los codos en las rodillas. 

La pobre chica quedaría desolada si el aro se había perdido. El 
había mandado hacer especialmente esos aros para su segundo 
aniversario, con dos pequeñas esmeraldas, la piedra favorita de 
Soonji. Podría mandarlos hacer nuevamente, pero no sería lo mis- 
mo. Y Soonji sentiría muchísima culpa por la pérdida. 

Donald sacudió la cabeza lentamente. ¿Qué pasaba con él, que 
cada vez que demostraba amor a alguien volvía en forma de dolor? 
Kim, Soonj1... 

Tal vez fuera él. Un mal karma o pecados de vidas pasadas o 
quizá fuera un gato negro en la vida. 

Echándose hacía atrás, Gregory dirigió la mirada al podio 
cuando el presidente de la Asamblea Nacional se acercaba al micró- 
fono. 
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Martes, 18.01, Seúl 


Pat Duk tenía cara de gato, redonda y despreocupada, con ojos 
sabios y alertas. 

Cuando se levantó de su butaca y se acercó al podio, la gente de 
la tribuna y la multitud que se agolpaba debajo estallaron en aplau- 
sos. Duk levantó las manos en señal de agradecimiento, 
majestuosamente enmarcado por el palacio estatal, con sus jardines 
amurallados y su imponente colección de pagodas antiguas de todas 
partes del país. Gregory Donald rechinó los dientes, se contuvo, y 
luego recuperó su expresión neutral. Como presidente de la Socie- 
dad de Amigos Norteamericano-coreana en Washington, tenía que 
mantenerse apolítico en lo atinente a asuntos de Corea del Sur. Si el 
pueblo deseaba la reunificación con el Norte, debía acompañar ama- 
blemente esa decisión del pueblo. Al menos en público. Si el pueblo 
no la deseaba, debía estar de acuerdo con ellos... en público. 

En privado, lo anhelaba profundamente. Norte y Sur tenían 
mucho que ofrecerse mutuamente, y también mucho que ofrecer al 
mundo, en cuanto a cultura, religión y economía, y el total sería 
mucho mayor que ambas partes por separado. Duk, veterano de la 
guerra y feroz anticomunista, se oponía incluso a hablar del tema. 
Donald hubiera podido respetarlo políticamente, si al menos lo in- 
tentara... pero jamás podría respetar a nadie para quien un tema 
resultara desagradable al punto tal de negarse a debatirlo. Personas 
como ésas eran tiranos en potencia. 

Después de un prolongadísimo aplauso, Duk bajó las manos, se 
inclinó hacia el podio, y habló. Aunque sus labios se movieron, no se 
escuchó una sola palabra. 

Duk se echó hacia atrás y, con una enigmática sonrisa digna del 
gato de Cheshire, golpeó suavemente el micrófono. 

—¡Unificacionistas! —afirmó, dirigiéndose a los políticos senta- 
dos en hilera detrás de él, y varios aplaudieron con desgano. Se 
escucharon vítores de algunos miembros de la multitud que alcanza- 
ron a oírlo. 

Donald se permitió sufrir un ligero escalofrío. Duk realmente le 
repugnaba, tanto por su estilo llano como por el creciente número de 
sus seguidores. 
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Un relámpago rojo atrapó la mirada de Donald cuando, desde 
algún lugar detrás de la augusta reunión de políticos, una figura de 
chaqueta de franela roja salió corriendo en dirección a la camioneta 
de sonido. 

Evidentemente, no habían calculado bien el tiempo para iniciar 
la transmisión. Donald recordó que, en las Olimpíadas de 1988, los 
comprensivos y sensatos coreanos del Sur habían hecho muy bien 
las cosas. 

Dejó de fruncir el ceño cuando, al girar la cabeza en dirección al 
bar, vio a Soonji corriendo hacia él. Ella levantó el brazo en señal de 
triunfo, y Donald agradeció a Dios que por lo menos algo hubiera 
andado bien ese día. 


Kim Hwan estaba sentado en un automóvil sin patente en 
Sajingo, al sur del Palacio, a doscientas yardas del sitio donde 
habían levantado el podio. Desde aquí tenía una visión completa de 
la plaza y de sus agentes apostados en techos y ventanas. Había 
observado que Duk se aproximaba al podio y luego se retiraba. 

El burócrata no había podido emitir ningún sonido: así definía 
Kim un mundo perfecto. 

Tomó los binoculares que tenía a su lado. Duk seguía allí de pie, 
asintiendo ante sus acólitos. Bueno, le gustara a él o no, esto era la 
democracia. Y era mucho mejor que los ocho años que habían padeci- 
do con el general Chun Doo Hwan al gobierno, como jefe del coman- 
do de ley marcial. A Kim tampoco le agradaba su sucesor, Roh Tae 
Woo, y menos cuando fue elegido presidente en 1987; sin embargo 
fue elegido. 

Enfocó los binoculares en dirección a Gregory y se preguntó 
dónde se habría metido Soonji. 

Si cualquier otro hombre hubiera conquistado a su antigua 
asistente, Hwan lo habría odiado hasta el último suspiro. Siempre la 
había amado, pero la política de la KCIA prohibía las relaciones 
amorosas entre sus empleados; a los infiltrados les resultaría dema- 
siado fácil obtener información ubicando a una secretaria o investi- 
gadora en el equipo y ordenándole que sedujera a un funcionario. 

En realidad, casi valía la pena dejarlo todo por ella, pero eso le 
hubiera roto el corazón a Gregory. Su mentor siempre había sentido 
que Hwan poseía la mente, el alma y los sensatos instintos políticos 
de un hombre de la KCIA, y había gastado una pequeña fortuna 
educándolo y preparándolo para esa vida. Y, por más que algunas 
veces llegara a hartarse o sentirse vencido, Hwan sabía que Gregory 
tenía razón: ésta era la vida para él. 

Escuchó un bip-bip a su izquierda, y bajó los binoculares. En el 
tablero del automóvil habían instalado una radio de onda larga; si 
alguien necesitaba hablar con él, sonaba un tono y una luz roja 
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brillaba intermitentemente sobre el botón que daba acceso a la 
estación. 

La luz provenía del operativo instalado en los techos del Depar- 
tamento de Almacenamiento de Yi. 

Hwan presionó el botón. 

—Aquí Hwan. Cambio. 

—Señor, tenemos una figura solitaria de chaqueta de franela 
roja corriendo en dirección a la camioneta de sonido. Cambio. 

—Voy a chequear. Cambio. 

Hwan levantó el teléfono portátil y llamó a la oficina del coordi- 
nador del evento en el Palacio. 

Una voz irritada dijo: 

—Sí... ¿Qué pasa? 

—Soy Kim Hwan. ¿Es uno de sus hombres el que se dirige a la 
camioneta de sonido? 

—Es. Por si no lo había notado, el audio está bajo. Tal vez uno 
de sus hombres lo bajó mientras verificaban que no hubiera explosi- 
vos. 

—Si fue así, les romperemos los huesos. 

Hubo un prolongado silencio. 

—Los huesos de los perros, claro está. Sacamos al escuadrón de 
perros detectores. 

—(Qué bueno —dijo burlonamente el coordinador—. Tal vez uno 
de ellos orinó un cable. 

—Comentario político —replicó Kwan—. Quiero que siga en la 
línea hasta que escuche algo. 

Otro silencio prolongado. Súbitamente, una voz débil y lejana 
irrumpió en el teléfono. 

—¡Dios mío! K-Dos... 

Hwan estaba alerta. 

—Levante el volumen de la radio. Quiero oír qué dice. 

El volumen subió. 

—K-Uno, ¿qué pasa? —preguntó el coordinador. 

—Señor... K-Dos está tirado en el suelo. Le sangra la cabeza. Se 
debe haber caído. 

—Chequee la consola. 

Se hizo un tenso silencio. 

—Los micrófonos están apagados. Pero los habíamos 
chequeado. ¿Por qué habrá hecho esto? 

—Vuelva a encenderlos... 

—Correcto... 

Hwan entrecerró los ojos. Arrojó el tubo del teléfono a un lado y 
comenzó a salir del automóvil. 

—¡Dígale que no toque nada! —gritó—. Alguien pudo haber 
entrado allí y... 

Hubo un relámpago, y el resto de la frase fue ahogado por una 
estruendosa explosión. 
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Martes, 4.04, la Casa Blanca 


El STU-3 programó el teléfono en campanilla nocturna. La 
consola tenía un tablero luminoso rectangular en la parte superior, 
con un dispositivo que indicaba el número y el nombre de la persona 
que llamaba, y si la línea era o no segura. Medio dormido, el presi- 
dente Michael Lawrence no miró el tablero y descolgó el tubo. 

— ¿Sí? 

—Señor presidente, tenemos un problema. 

El presidente se reclinó sobre el codo. Ahora sí miró el tablero: 
era Steven Burkow, jefe de Seguridad Nacional. Debajo de su núme- 
ro telefónico decía “confidencial”... no “secreto” o “ultrasecreto”. 

El presidente se restregó el ojo izquierdo con la palma de su 
mano libre. 

—¿De qué se trata? —preguntó mientras se restregaba también 
el otro ojo y miraba el reloj encima del teléfono. 

—Señor, hace siete minutos hubo una explosión en Seúl, fuera 
del Palacio. 

—La celebración —afirmó el presidente, con conocimiento de 
causa—. ¿Fue muy terrible? 

—Vi sólo un poco por video. Parece haber cientos de víctimas, 
posiblemente varias docenas de muertos. 

—¿Alguno de los nuestros? 

—No lo sé. 

—¿ Terrorismo? 

—Eso parece. Se destruyó una camioneta de sonido. 

—¿Alguien llamó para atribuirse la responsabilidad? 

—Kalt está hablando por teléfono con la KCIA en este momen- 
to. Hasta ahora, nadie. 

El presidente ya estaba de pie. 

—Llama a Av, Mel, Greg, Ernie y Paul y avísales que nos 
reunimos en el Salón de Deliberaciones a las cinco y quince. ¿Libby 
estaba allí? 

—Todavía no había llegado. Iba camino a la embajada... quería 
llegar cuando el discurso de Duk hubiera terminado. 

—Buena chica. Llámala por teléfono; tomaré la llamada abajo. 
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Y llama al vicepresidente a Paquistán y ordénale que vuelva esta 
misma tarde. 

El presidente colgó y presionó el botón intercomunicador junto 
al teléfono. Le pidió a su valet que le alcanzara un traje negro y una 
corbata roja. El atuendo del poder, en caso de que tuviera que hablar 
a los medios y no hubiera tiempo de cambiarse. 

Mientras se dirigía rápidamente al cuarto de baño, descalzo 
sobre la alfombra mullida y suave, Megan Lawrence se desperezó. 
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Martes, 18.05, Seúl 


Los tres hombres caminaban tranquilamente por el callejón. 
Cuando llegaron a la ventana del viejo hotel, dos de ellos se desliza- 
ron al interior del sótano mientras Parche-en-el-ojo vigilaba la calle. 
Luego los siguió rápidamente. 

Parche-en-el-ojo corrió hacia el talego que había escondido y 
sacó tres atados de ropa de adentro. Se quedó con el uniforme de 
capitán de Corea del Sur, y arrojó los uniformes subalternos a los 
otros hombres. Se quitaron las botas, las metieron en el talego junto 
con sus ropas, y rápidamente se enfundaron en los uniformes. 

Cuando estuvieron listos, Parche-en-el-ojo volvió a la ventana, 
saltó afuera, y les indicó a los otros que se unieran a él. Talegos en 
mano, los tres cruzaron velozmente el callejón y se alejaron del 
Palacio, rumbo a una calle lateral donde un cuarto hombre los 
esperaba con una camioneta en marcha. En cuanto subieron, la 
camioneta enfiló hacia Chonggyechonno y se alejó de la explosión, 
rumbo al norte. 
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Martes, 4.08, Chevy Chase, Maryland 


Paul Hood cerró suavemente la puerta del dormitorio y se 
acercó a la cama de su hijo, apoyó una mano sobre los ojos del niño, 
y encendió el velador. 

—Papá... —murmuró el niño semidormido. 

—Ya sé —dijo Hood con dulzura. Abrió los dedos lentamente 
para permitir la entrada de la luz, luego se acercó a la mesa de 
noche y sacó el equipo de ayuda pulmonar. Destapó la unidad portá- 
til y le tendió el tubo a Alexander. El niño colocó uno de los extremos 
en su boca mientras el padre deslizaba gotas de solución Ventolin en 
la ranura. 

—Supongo que te gustaría darme una patada en el trasero 
mientras haces esto... 

El niño asintió con gravedad. 

—Voy a enseñarte a jugar al ajedrez, ¿sabes? 

Alexander se encogió de hombros. 

—Es un juego que te permite dar patadas mentales. Eso es 
muchísimo más satisfactorio. 

Alexander hizo una mueca. 

Después de poner en marcha la unidad portátil, Hood fue hacia 
el pequeño Trinitron en un rincón del cuarto, encendió la unidad 
Génesis, y volvió con un par de comandos cuando el logo de Combate 
Mortal ya brillaba en la pantalla. 

—Y no te pases a la versión sangrienta —dijo Hood antes de 
entregar uno de los comandos al niño—. No quiero tener un paro 
cardíaco esta noche. 

El niño abrió mucho los ojos, asombrado. 

—Está bien. Sé todo lo de la secuencia A,B, A, C, A, B, B, del 
Código de Honor de la pantalla. Te vi hacerlo la última vez, y le pedí 
a Matt Stoll que me enseñara. 

Los ojos del niño estaban abiertos como platos cuando su padre 
se sentó en el borde de la cama. 

—Sí... No te preocupes por los pobres técnicos del Centro de 
Operaciones, hijo. Ni por su jefe. 
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Con la boquilla del nebulizador firmemente apretada entre los 
labios, Alexander presionó el botón para comenzar el juego. De 
inmediato el cuarto se llenó de gruñidos y rudos cachetazos mien- 
tras Liu Kang y Johnny Cage peleaban por la supremacía en la 
pantalla. 

Por primera vez el mayor de los Hood comenzaba a hacer de las 
suyas cuando sonó el teléfono. A esta hora, sólo podía ser un número 
equivocado o una crisis. 

Oyó crujir las maderas del piso, y un momento después Sharon 
abrió la puerta del dormitorio de Alexander. 

—Es Steve Burkow. 

Hood se energizó al instante. A esta hora, tendría que ser algo 
grande. 

Alexander se había valido de la distracción para castigar al 
guerrero de su padre con dos veloces patadas voladoras, y cuando 
Hood se puso de pie Johnny Cage cayó hacia atrás, muerto. 

—Por lo menos no me dio un paro cardíaco —dijo Hood, apoyan- 
do el comando sobre la mesa de noche y caminando luego hacia la 
puerta. 

Ahora eran los ojos de su esposa los que se abrían asombrados. 

—Cosa de hombres —le espetó Hood y pasó apurado junto a 
ella, dándole una cariñosa palmada en las nalgas mientras cerraba 
la puerta. 

El teléfono del dormitorio estaba fijo, no era portátil. Hood se 
quedó sentado en la cama el tiempo exacto que le llevó al consejero 
de Seguridad Nacional decirle que había habido una explosión y que 
debían encontrarse en el Salón de Deliberaciones. 

Sharon entró. Desde el dormitorio, Hood escuchaba los sonidos 
del combate: Alexander batallaba solo contra la computadora. 

—Lamento no haberlo oído —se disculpó su esposa. 

Hood se sacó el pijama y se deslizó en sus pantalones. 

—No importa. De todos modos, ya estaba despierto. 

Sharon señaló el teléfono con la cabeza. 

—¿Es grave? 

—Terrorismo en Seúl, estalló una bomba. Es todo lo que sé. Ella 
apretó sus brazos desnudos. 

—Por casualidad, ¿estabas tocándome en la cama? 

Hood sacó una camisa blanca del guardarropas y esbozó una 
semisonrisa. 

—Pensaba hacerlo. 

—Mmmmm... debo haberlo percibido en sueños. Juraría que me 
tocaste. 

Sentado en la cama, Hood se puso su Thom McCanns. 

Sharon se sentó junto a él y le acarició la espalda mientras 
Hood se ataba los zapatos. 

—Paul, ¿sabes qué es lo que necesitamos? 
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—Vacaciones —dijo él. 

—No sólo vacaciones. Necesitamos pasar un tiempo lejos... y 
solos. 

Él se puso de pie y tomó su reloj, su pañuelo, sus llaves y la 
tarjeta de seguridad para el guardia nocturno. 

—Estaba acostado allí, a tu lado, y pensaba exactamente lo 
mismo que tú. 

Sharon no dijo nada; la mueca de su boca lo decía todo. 

—Te lo prometo, lo haremos —dijo él, y le besó suavemente la 
cabeza—. Te amo, y en cuanto haya salvado al mundo, iremos a 
explorarlo. 

—¿Me llamarás? —preguntó Sharon, siguiéndolo hasta la 
puerta. 

—Sí —respondió Hood, bajando los escalones de a dos, y salió 
volando por la puerta de calle. 


Mientras arrancaba el Volvo, Hood marcó el número de Mike 
Rodgers y esperó. 

El teléfono apenas sonó una vez. Se hizo silencio al otro lado. 

—¿Mike? 

—Sí, Paul —dijo Rodgers—. Ya me enteré. 

¿Ya se enteró? Hood se irritó. Le agradaba Rodgers, lo admiraba 
muchísimo, y dependía de él aun más. Pero Hood se había prometido 
que si un día obtenía las dos estrellas de general de investigaciones, 
se retiraría. Porque su vida profesional no le brindaría nada más 
que eso. 

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Hood—. ¿Alguien de la base de 


—No —respondió Rodgers—. Lo vi en la CNN. 

La irritación se profundizó. Hood no podía dormir, pero estaba 
empezando a creer que Rodgers no necesitaba dormir. Tal vez los 
solteros tuvieran más energía, o tal vez hubiera hecho un pacto con 
el diablo. Tendría la respuesta si alguna de sus amiguitas 
veinteañeras lo abandonaba, o cuando pasaran otros seis años y 
medio. 

Como el teléfono del automóvil no era seguro, Hood dio las 
instrucciones con mucho cuidado. 

—Mike, estoy yendo a ver al jefe. No sé qué va a decirnos, pero 
quiero que tengas un comando Striker a mano. 

—Buena idea. ¿Hay alguna razón para pensar que por fin nos 
permitirá jugar en el extranjero? 

—Ninguna —replicó Hood—. Pero si decide que quiere jugar 
duro contra alguien, por lo menos tendremos una buena punta de 
lanza. 

—Eso me gusta —aseguró Rodgers—. Como dijo Lord Nelson 
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en la batalla de Copenhague: “¡Atención! No estaré en todas partes 
para siempre”. 

Hood colgó, sintiéndose extrañamente incómodo por la frase de 
Rodgers. Pero la apartó de su mente para llamar al director asisten- 
te Curt Hardaway. Le ordenó que tuviera el equipo principal en la 
oficina a las cinco y treinta. También le pidió que rastreara a 
Gregory Donald, que estaba invitado a la celebración... Realmente 
esperaba que estuviera sano y salvo. 
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Martes, 18.10, Seúl 


La explosión había arrojado a Gregory Donald tres filas más 
lejos de donde estaba sentado, pero había caído encima de alguien 
que amortiguó el golpe. Su benefactora, una mujer corpulenta, esta- 
ba luchando para incorporarse y Donald la liberó de su peso, cuidán- 
dose de no caer encima del joven que yacía a su lado. 

—Lo lamento —dijo, inclinándose hacia la mujer—. ¿Se siente 
usted bien? 

La mujer no levantó la vista, y solamente cuando le preguntó 
por segunda vez Donald se dio cuenta de que padecía un fuerte 
zumbido en los oídos. Se llevó un dedo a la oreja; no había sangre, 
pero sabía que pasaría un rato hasta que pudiera volver a oír 
normalmente. 

Se quedó allí sentado un instante, tratando de recordar lo que 
había visto. Su primer pensamiento había sido que la tribuna se 
derrumbaba, pero evidentemente ése no era el caso. Luego recordó 
el rugido crujiente seguido un instante después por un golpe en el 
pecho, un fuerte impacto que indudablemente lo había noqueado por 
dentro y por fuera. Rápidamente se le aclaró la cabeza. 

Una bomba. Debía haber sido una bomba. 

Giró automáticamente la cabeza hacia la derecha, en dirección 
al bulevar. 

—¡Soonjt! 

Se levantó tambaleando, esperó un momento para estar seguro 
de no desmayarse, y rápidamente salió de la tribuna rumbo a la 
calle. 

El polvo de la explosión surcaba el aire como una espesa niebla, 
y era imposible ver más de allá de medio metro en cualquier direc- 
ción. Donald pasaba junto a la gente de la tribuna y la calle; algunos 
estaban sentados en estado de shock, pero otros tosían, se quejaban 
y movían las manos frente a sus propios rostros para despejar el 
aire, otros intentaban ponerse de pie o salir de los escombros. Aquí y 
allá yacían cuerpos ensangrentados, como acribillados por la terri- 
ble explosión. 

Donald sentía pesar por ellos, pero no podía detenerse. No se 
detendría hasta saber que Soonji estaba a salvo. 
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El sonido ahogado de las sirenas atravesó el zumbido pertinaz 
de sus oídos, y Donald se detuvo un momento para buscar las luces 
rojas de las ambulancias: ellas le indicarían dónde estaba el bulevar. 
Siguiéndolas, caminó un poco, otro poco se tambaleó a través de la 
niebla polvorienta. Algunas veces pisaba sin querer los cuerpos 
yacentes de las víctimas o se tropezaba con enormes pedazos de 
metal retorcido. A medida que se acercaba a la calle comenzó a 
escuchar sonidos ahogados, y vio las siluetas de los médicos y enfer- 
meros con sus guardapolvos blancos, y también los uniformes azules 
de la policía, todos yendo de un lado a otro. 

Donald se quedó helado, a punto de caer dentro de la rueda 
quemada de un camión. El macizo disco de metal se quemaba lenta- 
mente, y de él colgaban tiras de goma chamuscada como las oscuras 
velas destrozadas de un antiguo galeón. Un galeón fantasma. 
Donald miró hacia abajo y se dio cuenta de que ya estaba en el 
bulevar. 

Retrocedió un paso y miró hacia la derecha... 

No. Hacia el otro lado. Soonji habría debido venir desde Yi. 

Donald sintió que sus músculos se tensaban... alguien lo había 
tomado del brazo. Miró hacia la derecha y vio a una joven mujer 
vestida de blanco. 

—Señor, ¿se siente bien? 

La miró furtivamente y señaló su oreja. 

—Le pregunté si se siente bien. 

Gregory asintió. 

—Ocúpese de los otros —chilló—. Estoy tratando de llegar al 
departamento de almacenes. 

La mujer lo miró extrañada. 

—¿Está seguro de que se siente bien, señor? 

Donald volvió a asentir y suavemente retiró la mano de la 
mujer que le apretaba el brazo. 

—Estoy muy bien. Mi esposa estaba caminando por Yi y tengo 
que encontrarla. 

La médica tenía una mirada extraña cuando dijo: 

—Esto es Yi, señor. 

Ella giró sobre sus talones para ayudar a alguien apoyado sobre 
un buzón, y Donald retrocedió varios pasos y levantó los ojos. Las 
palabras lo habían golpeado como una segunda explosión y luchaba 
por que el aire entrara en su pecho sofocado por la angustia. Ahora 
podía ver que la camioneta de sonido no sólo había recibido un golpe 
en el costado, sino que había sido arrojada contra la fachada del 
departamento de almacenes. Entrecerró los ojos y se sacudió la 
cabeza con ambas manos, tratando de no figurarse lo que podía 
haber del otro lado. 

A ella no le ocurrió nada, absolutamente nada, dijo para sí. 

Ella era la afortunada, entre los dos ella era la afortunada, 
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siempre lo habían sabido. La niña que ganaba premios en concursos 
callejeros. La que escogía infaliblemente el caballo ganador. La que 
se había casado con él. Ella estaba bien. Tenía que estar bien. 

Sintió otra mano sobre el brazo, y giró rápidamente la cabeza. 
El largo cabello negro estaba empolvado de blanco, y el colorido 
vestido, cubierto de barro y suciedad, pero Soonji estaba de pie junto 
a él, sonriendo. 

—¡Gracias a Dios! —gritó Donald, abrazándola estrechamen- 
te—. ¡Estaba tan preocupado, Soon! Gracias a Dios estás bien... 

Se le quebró la voz al ver que Soonji empalidecía de pronto. La 
tomó de la cintura rápidamente, y la manga de su chaqueta se pegó 
a la espalda de su esposa. 

Con un creciente sentimiento de horror, se arrodilló con su 
mujer en los brazos. La hizo girar con muchísimo cuidado, le miró la 
espalda y retrocedió aterrado cuando vio el lugar donde la ropa 
estaba totalmente quemada, la carne y la tela mezcladas con sangre 
rojo oscuro, y los blancos huesos asomando a través de todo eso. 

Estrechó el cuerpo débil de su amada esposa, y se oyó gemir y 
gritar, escuchó claramente el lamento que subía desde el fondo de su 
alma. 

Algo brilló entre el humo, y el rostro familiar de la médica se 
inclinó junto a él. Se dirigió a alguien que estaba detrás de ella, y 
pronto aparecieron otras manos que tiraban de las suyas, tratando 
de arrancarle a Soonji. Donald se resistió, y luego permitió que se la 
llevaran, comprendiendo que no era su amor lo que esa preciosa 
joven necesitaba ahora. 
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Martes, 18.13, Nagato, Japón 


El salón de pachinko* era una versión más pequeña de aquellos 
que se habían hecho famosos en el distrito Ginza de Tokio. Largo y 
angosto, el edificio casi alcanzaba la longitud de diez vagones ferro- 
viarios transportadores de vehículos colocados uno detrás del otro. 
El aire se espesaba por el humo del cigarrillo y constantemente se 
oía el entrechocar vertiginoso de las pelotas metálicas. Decenas de 
hombres jugaban diversos juegos alineados contra las paredes. 

Cada juego consistía en una superficie circular y elevada, de 
noventa centímetros de altura, cerca de medio metro de ancho, y 
apenas treinta centímetros de profundidad. Debajo de una tapa de 
vidrio se destacaban los flippers de metal en un entorno colorido. 
Cuando el jugador insertaba una moneda, de la parte superior de la 
máquina caían pequeñas pelotas metálicas, que se desparramaban 
azarosamente en todas direcciones. El jugador pulsaba entonces 
una perilla situada a la derecha y abajo, en un esfuerzo hercúleo por 
lograr que cada pelota llegara al fondo; cuantas más pelotas se 
juntaran en la ranura, más boletos ganaría el jugador. Cuando el 
jugador reunía boletos suficientes, los llevaba a la entrada del salón 
y allí le permitían elegir entre una amena variedad de animales de 
peluche. 

Aunque en Japón las apuestas eran ilegales, la ley no impedía 
que el ganador vendiera el animalito que había ganado con tanto 
esmero. Lo vendía entonces en una habitación diminuta de la tras- 
tienda; los ositos de felpa valían veinte mil yenes, los conejos gran- 
des solían duplicar esa suma, y los tigres de peluche rozaban los 
sesenta mil yenes. 

El jugador promedio gastaba aproximadamente cinco mil yenes 
por noche en el salón, y siempre había cerca de doscientos jugadores 
en las sesenta máquinas del salón. Mientras disfrutaban del triunfo, 
eran pocos los hombres que se acercaban a buscar un premio. Había 
algo de adicción en la manera en que las pelotas se deslizaban a 


*Pachinko: máquina tragamonedas, sólo existente en Japón. Juego colectivo y solitario. 
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través del laberinto irregular, en el suspenso de la suerte favorable o 
desfavorable. Realmente era el jugador contra el destino, solo, 
jugándose al azar de una única tirada. El pachinko determinaba 
dónde estaba situado el jugador a los ojos de los dioses. Existía la 
creencia generalizada de que si alguien podía cambiar su suerte en 
el pachinko, también podría cambiarla en el mundo real. Nadie 
podía explicar el porqué de esto, pero parecía funcionar más a 
menudo de lo que podría pensarse. 

Los salones de pachinko estaban desparramados en todas las 
islas del Japón. Algunos eran manejados por familias legítimas, 
cuyos lazos databan de siglos. Otros eran propiedad de organizacio- 
nes criminales, particularmente de la Yakuza y el Sanzoku: la pri- 
mera, una liga de gangsters; la segunda, un clan ancestral de bandi- 
dos. 

El salón de Nagato, sobre la costa oeste de Honshu, pertenecía 
a la familia independiente Tsuburaya, cuyos orígenes se remonta- 
ban dos siglos atrás. Los grupos criminales regularmente hacían 
ofertas respetuosas para comprar el salón, pero los Tsuburaya no 
tenían interés en vender. Utilizaban sus ganancias para emprender 
negocios en Corea del Norte, actividades potencialmente lucrativas 
que esperaban expandir en cuanto la unificación se hiciera realidad. 

Dos veces por semana, los martes y los viernes, Eiji Tsuburaya 
enviaba millones de yenes a Corea del Norte a través de dos corredo- 
res de confianza instalados en el Sur. Los dos hombres llegaron en el 
último ferry de la tarde, llevando dos maletas vacías y sin identifica- 
ción alguna, fueron directamente a la trastienda del salón, salieron 
con dos maletas colmadas, y regresaron al ferry antes de que la 
embarcación diera la vuelta y partiera en un viaje de 150 millas 
rumbo a Pusan. Desde allí, se contrabandeaba dinero al Norte a 
través de los miembros del PUK: Patriotas por Corea Unificada, 
grupo formado por gente del Norte y del Sur, desde hombres de 
negocios a funcionarios de aduana y barrenderos. Estaban convenci- 
dos de que los beneficios para entrepreneurs y una mayor prosperi- 
dad para el pueblo de Corea del Norte obligarían a los líderes 
comunistas a aceptar el mercado abierto y, por último, la 
reunificación. 

Como siempre, los hombres abandonaron el salón, se treparon 
al coche que los esperaba, y se sentaron tranquilos a esperar que 
pasaran los diez minutos de viaje a caballo hasta el ferry. Sin 
embargo, a diferencia de otros días, esta vez los estaban siguiendo. 
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Martes, 18.15, Seúl 


Kim Hwan vio a Donald sentado en el borde de la vereda, con la 
frente entre las manos, y la chaqueta y los pantalones cubiertos de 
sangre. 

—¡Gregory! —gritó, trotando hacia él. 

Donald levantó la vista. Había sangre mezclada con lágrimas 
en sus mejillas y en su cabello plateado y desgreñado. Trató de 
levantarse pero le temblaron las piernas y cayó hacia atrás otra vez; 
Hwan lo retuvo con mano fuerte y lo abrazó tiernamente mientras lo 
ayudaba a sentarse. El agente retrocedió apenas un paso, lo necesa- 
rio para comprobar que la sangre no era de Donald, y luego volvió a 
abrazarlo. 

Los sollozos de Donald ahogaban las palabras que trataba de 
pronunciar. Respiraba entrecortadamente. 

—No digas nada —le dijo dulcemente Hwan—. Mi asistente me 
ha contado todo. 

Donald parecía no escucharlo. 

—Ella... ella era un... alma... inocente. 

—Lo era. Dios la recibirá en su seno. 

—Kim... El no debería tenerla... yo debería tenerla ahora, aquí, 
conmigo. Ella tendría que estar aquí... 

Hwan luchó para contener el llanto y apoyó la mejilla en la 
cabeza de Donald. 

—Lo sé. 

—¿A quién... ofendía? No había... maldad en ella. No com- 
prendo. 

Apretó la cara contra el pecho de Hwan. 

—(Quiero que vuelva, Kim... Yo... la... necesito... 

Hwan vio que un médico avanzaba hacia ellos y le hizo señas. 
Sosteniendo a Donald, Hwan se puso lentamente de pie. 

—Donald, quiero que me hagas un favor. Quiero que vayas con 
alguien. Que te revisen y verifiquen que estás bien. 

El médico apoyó una mano sobre el brazo de Donald pero él se 
apartó violentamente. 

—Quiero ver a Soonji. ¿Dónde han llevado a... mi esposa? 
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Hwan miró al médico, y el médico señaló un teatro. Había 
bolsas con cadáveres en el suelo, y las estaban metiendo dentro del 
teatro. 

—Se están ocupando de ella, Gregory, y tú necesitas cuidados 
médicos. Puedes tener heridas internas. Yo estoy perfectamente 
bien. 

—Señor —el médico interrumpió a Hwan—, hay otras perso- 
nas... 

—Por supuesto, lo lamento. Gracias. 

El médico se retiró rápidamente y Hwan retrocedió un paso. 
Sosteniendo a Donald por los hombros, lo miró fijamente a los ojos, 
siempre tan llenos de amor pero ahora enrojecidos y vidriosos por el 
dolor. No lo obligaría a ir al hospital, pero tampoco podía dejarlo allí, 
solo. 

—Gregory, ¿podrías hacerme un favor? 

Donald lo miraba sin mirarlo, llorando otra vez. 

—Necesito ayuda con este caso. ¿Vendrías conmigo? 

Donald le clavó los ojos. 

—(Quiero quedarme con Soonji. 

—Gregory... 

—Yo la amo. Ella... me necesita. 

—No —replicó Hwan con delicadeza—. Tú no puedes hacer 
nada por ella. 

Hizo dar la vuelta a Donald y señaló el teatro, a una cuadra de 
distancia. 

—Tú no perteneces a ese lugar, tú nos perteneces a nosotros. 
Eres uno de nosotros y puedes ayudar. Ven conmigo. Ayúdame a 
encontrar a los miserables que hicieron esto. 

Donald parpadeó varias veces, y luego buscó algo en los bolsi- 
llos con aire ausente. Hwan metió la mano en el bolsillo de Donald. 

—¿Esto es lo que buscas? —le preguntó, tendiéndole la pipa. 

Donald la tomó, con movimientos temerosos y vacilantes. Hwan 
lo ayudó a ponérsela en la boca. Donald no podía encontrar el 
tabaco, y Hwan lo tomó del codo y comenzó a llevarlo lejos de la 
catástrofe, a través del polvo enceguecedor y la creciente actividad 
de la plaza. 
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Martes, 5.15, la Casa Blanca 


El Salón de Deliberaciones de la Casa Blanca estaba situado en 
el primer subsuelo, exactamente debajo de la Oficina Oval. Había 
una mesa de caoba larga y rectangular en el centro del salón bien 
iluminado; había un STU-3 y un monitor de computadora en cada 
estación, con su correspondiente tablero de comando. Como todas 
las computadoras gubernamentales, el equipo de computación se 
autoabastecía; cualquier programa externo, aunque proviniera del 
Departamento de Defensa o del Departamento de Estado, era cuida- 
dosamente examinado antes de ser admitido en el sistema. 

En todas las paredes había mapas detallados con la localización 
de tropas norteamericanas y extranjeras, y también banderas que 
indicaban lugares problemáticos: rojas para los problemas declara- 
dos y verdes para los latentes. Ya habían puesto una bandera roja en 
Seúl. 

Paul Hood había llegado al acceso oeste de la Casa Blanca y, 
después de pasar por el detector de metales, tomó el ascensor hasta 
el primer subsuelo. Cuando se abrió la puerta, su documento de 
identidad fue chequeado por un marine de guardia, que lo escoltó 
hasta una mesita ubicada detrás de una puerta sin manija. Hood 
presionó ligeramente el pulgar sobre una pantalla verde sobre la 
mesita: un momento después se oyó un zumbido y la puerta se abrió. 
Hood entró y pasó caminando junto al guardia que había chequeado 
sus huellas digitales con el archivo de la computadora; si ambas 
huellas no hubieran coincidido, la puerta no se habría abierto. 
Solamente el presidente, el vicepresidente y el secretario de Estado 
no se sometían a este chequeo de seguridad. 

La puerta del Salón de Deliberaciones estaba abierta, y Hood 
entró sin dilaciones. Ya estaban allí otros cuatro funcionarios: el 
secretario de Estado Av Lincoln, el secretario de Defensa Ernesto 
Colón, el director de los Jefes de Equipos Gubernamentales Melvin 
Parker, y el director de la CIA Greg Kidd conversaban en un rincón, 
lejos de la puerta; un par de secretarios estaban sentados en una 
mesita del rincón. Uno de ellos estaba allí para tomar notas en 
código, en una Powerbook, y el otro para buscar en la computadora 
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cualquier dato que se necesitara. Un marine se ocupaba del café, las 
jarras de agua mineral y las tazas. 

Los hombres saludaron a Hood con gesto rápido; sólo Lincoln se 
acercó a él al verlo entrar al salón. Medía cerca de un metro ochenta, 
era de complexión fuerte, tenía la cara redonda y una barbita pun- 
tiaguda. Había sido miembro de un famoso equipo de béisbol, luego 
se había mudado a la legislatura de Minnesota y por último al 
Congreso. Todo lo había hecho a una velocidad digna de las pelotas 
que bateaba. Era el primer político que había apoyado la candidatu- 
ra del gobernador Michael Lawrence, y el Departamento de Estado 
había sido su recompensa, aunque casi todos opinaban que carecía 
de la habilidad diplomática que ese puesto requería, y que le encan- 
taba considerar cosas obvias como si fueran verdaderas revelacio- 
nes. Pero Lawrence era leal ante todo. 

—¿Cómo has estado? —preguntó Lincoln, tendiéndole la mano. 

—Pasándolo bien, Av. 

—Tu gente hizo un buen trabajo en el Salón Independencia en 
el Cuarto. Muy impresionante. 

—Gracias, pero nunca es un buen trabajo cuando hay rehenes 
heridos. 

Lincoln sacudió la mano con disgusto. 

—No murió nadie. Eso es lo que importa. Diablos, cuando debes 
coordinar esfuerzos entre la policía local, el FBI y tu propio equipo 
Striker, con los medios subidos a tu hombro como el famoso loro del 
pirata, es un maldito milagro que las cosas salgan bien. 

Hizo una pausa y se sirvió una taza de café. 

—Es como lo que ocurre ahora, Paul. En la televisión ya hay 
expertos moviendo los labios sin decir nada que valga la pena oír... y 
habrá encuestas de opiniones antes del desayuno que nos dirán por 
qué el setenta y siete por ciento del pueblo norteamericano cree que 
no debemos estar en Corea ni en ninguna otra parte. 

Hood miró el reloj. 

—Llamó Burkow, dijo que llegarían tarde —dijo Lincoln—. El 
presidente está hablando por teléfono con la embajadora Hall. No 
quiere que los norteamericanos se refugien en la embajada, ni tam- 
poco que los echen, hasta que él dé la orden para lo uno o lo otro, ni 
que haya declaraciones o acciones que demuestren pánico. 

—Por supuesto. 

—Sabes que es muy fácil que estas cosas se transformen en 
profecías cumplidas. 

Hood asintió. 

—¿Se sabe quién lo hizo? 

—En absoluto. Todos han condenado el hecho, incluso los 
coreanos del Norte. Pero el gobierno no responde por los extremistas 
de ningún bando, así que... ¿cómo saberlo? 

El secretario de Defensa habló desde la otra punta del salón. 

—Los coreanos del Norte siempre condenan el terrorismo, in- 
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cluso el propio. Cuando le dispararon a aquel avión KAL, lo conde- 
naron aunque sospechaban que transportaba cámaras-espía. 

—Y las encontraron —recordó Lincoln mientras saludaba a 
otros recién llegados con gestos ampulosos. 

Hood reflexionó sobre la política de “disparar primero” de los 
coreanos del Norte mientras se servía una taza de café. La última 
vez que había estado allí fue cuando los rusos derribaron un avión 
espía lituano y el presidente decidió no presionarlos demasiado al 
respecto. Nunca olvidaría la manera en que Lincoln literalmente se 
puso de pie y gritó: 

—¿Qué creen que dirían los líderes del mundo si nosotros algu- 
na vez derribamos un avión extranjero? ¡Nos crucificarían! 

Tenía razón. Por algún motivo, las reglas siempre eran diferen- 
tes para los Estados Unidos. 

Hood se sentó en el sector noroeste de la mesa, lo más lejos 
posible del presidente. Le gustaba observar cómo los otros se desvi- 
vían por la autoridad, y éste era el mejor asiento de la casa. La 
psicóloga del Equipo del Centro de Operaciones, Liz Gordon, le 
había dicho que debía buscar en el lenguaje corporal: las manos 
apoyadas sobre la mesa indicaban sumisión, sentarse con la espalda 
recta denotaba confianza, pero inclinarse demasiado hacia adelante 
demostraba inseguridad —¡mírenme, mírenme!— y la cabeza en 
ángulo era paternalista. 

—Es como si un boxeador te mostrara la barbilla —le había 
explicado—, desafiándote a que lo golpees porque piensa que jamás 
lo harás. 

Apenas se había sentado, Hood oyó que la puerta de entrada se 
abría ampulosamente, seguida por la voz resonante del presidente 
de los Estados Unidos. Dos años antes, durante la campaña, un 
periodista había afirmado que esa voz había conquistado a los siem- 
pre cruciales indecisos: parecía provenir de algún lugar cerca de las 
rodillas, y cuando llegaba a la boca de Lawrence estaba plena de 
grandeza olímpica y poder. 

Eso, sumado a su metro noventa y cinco de estatura, lo hacía 
parecer y sonar presidencial, aunque había gastado buena parte de 
ese capital explicando dos fiascos en política exterior. El primero fue 
enviar armas y alimentos a Bután, a los rebeldes opositores al 
régimen opresor, revuelta que terminó con miles de arrestos y ejecu- 
ciones y fortaleció más que nunca al régimen. El segundo fue mediar 
en una disputa limítrofe entre Rusia y Lituania, que terminó cuan- 
do Moscú no sólo quitó territorio a la pequeña república sino que 
envió y estableció allí sus tropas. Eso provocó un éxodo masivo a la 
ciudad de Kaunas, que resultó en escasez de alimentos y miles de 
muertes. 

Su credibilidad en Europa estaba muy perjudicada, y no podía 
permitirse otro paso en falso... particularmente con un antiguo 
aliado. 
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El consejero de Seguridad Nacional, Burkow, hizo todo excepto 
retirar la silla del presidente para que éste se sentara. Sirvió café 
para ambos y se sentó, y el presidente empezó a hablar antes de que 
todos terminaran de ubicarse en sus lugares. 

—Caballeros —comenzó Lawrence—, como ustedes saben, hace 
una hora y quince minutos explotó una camioneta de sonido frente 
al Palacio Kyongbok en Seúl. Varias docenas de espectadores y 
políticos fueron asesinados, y hasta el momento la KCIA no tiene 
una sola clave de cómo, ni quién, ni por qué. No hubo advertencia 
alguna, y nadie llamó para acreditarse el hecho. La embajadora Hall 
sólo nos pide que retiremos nuestro apoyo al gobierno y al pueblo de 
Corea del Sur, y he autorizado al secretario de Prensa, Tracy, para 
que lo haga. La embajadora Hall hará de inmediato una declaración 
condenando el hecho en general. —Se echó hacia atrás en la silla.— 
Ernie, en eso que llamamos Corea del Norte, ¿cuál sería nuestra 
política operativa estándar? 

El secretario de Defensa se volvió hacia uno de los secretarios y 
ordenó: 

—Archivo NK-AS. 

Cuando volvió a su posición, el archivo Corea del Norte-Situa- 
ción de Alerta ya estaba en la pantalla. Cruzó las manos encima de 
la mesa. 

—Para resumir, señor presidente, nuestra política es ir a 
Defcon 5. Establecemos nuestras bases en el Sur y en Japón en 
Alerta Roja y comenzamos a enviar tropas desde Pendleton y 
Ft.Ord. Si Inteligencia descubre señales de que las tropas coreanas 
se están movilizando, vamos inmediatamente a Defcon 4 y comenza- 
mos a mover nuestros barcos del Océano Índico, de modo que las 
Fuerzas de Despliegue Rápido queden bien posicionadas. Si los 
coreanos del Norte responden a nuestros movimientos con mayores 
despliegues de fuerzas, el efecto dominó se produce más rápido y 
nosotros nos movemos velozmente gracias al despliegue acelerado 
de Defcon 3, 2 y 1. 

Miró la pantalla y presionó con el dedo el botón del capítulo 
JUEGOS DE GUERRA. 

—Cuando llegamos a un punto sin retorno, tenemos tres esce- 
narios posibles. 

Hood miró todos los rostros, uno por uno. Todos estaban tran- 
quilos, excepto Lincoln, quien se inclinaba hacia adelante y movía el 
pie izquierdo con molesta insistencia. Estas eran las situaciones que 
a él le gustaban, las que exigían respuestas contundentes. En el 
extremo opuesto del espectro estaba Melvin Parker. Su rostro y su 
postura eran relajados, como los de Ernie Colón. En situaciones 
como ésta, los militares jamás invocaban el uso de la fuerza. Com- 
prendían el precio de una operación, aun de la más exitosa. Siempre 
eran los políticos y economistas los que se sentían frustrados e 
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impacientes y querían regalarse una victoria, aunque fuera rápida y 
sucia. 

El secretario de Defensa se puso gafas especiales para leer y 
estudió el monitor. Hizo correr el dedo por el menú hacia abajo y tocó 
la pantalla donde decía PAPEL BLANCO DEFENSA A LA FECHA. 


—Si hay guerra y los Estados Unidos sólo asumen una posición 
de apoyo, Corea del Sur cae a los pies de Corea del Norte en cuestión 
de dos o tres semanas. Usted mismo puede verlo. 

Hood estudió las cifras. Parecían ser tan desfavorables para la 
República de Corea y su ejército como había advertido Colón. 


EQUILIBRIO MILITAR ENTRE COREA DEL NORTE 
Y COREA DEL SUR: 


Sur Norte 
Cantidad de efectivos 
Ejército 540.000 900.000 
Armada 60.000 46.000 
Fuerza Aérea 55.000 84.000 
Total 655.000 1.030.000 
Fuerza 
Tanques 1.800 3.800 
Vehículos blindados 1.900 2.500 
Artillería 4.500 10.300 
Fuerza 
Combatientes 190 434 
Naves de apoyo 60 310 
Submarinos 1 26 
Aviones tácticos 520 850 
Aviones de apoyo 190 480 
Helicópteros 600 290 


Después de unos segundos, Colón volvió a llamar el menú y tocó 
OCTAVO EJERCITO NORTEAMERICANO A LA FECHA. 

—El segundo escenario implicaría que nuestras fuerzas en 
Corea del Sur se implicaran en el conflicto bélico. Aun así, las cifras 
no nos favorecen. 

Hood volvió a mirar la pantalla. 


FUERZAS DE LOS ESTADOS UNIDOS EN COREA DEL SUR, 
CANTIDAD DE EFECTIVOS 


Ejército: 25.000 
Armada: 400 
Fuerza Aérea: 9.500 
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Tanques: 200 
Vehículos blindados: 500 
Aviones tácticos: 100 


—Lo único útil de unirnos a los coreanos del Sur en el campo de 
batalla es el factor disuasivo: ¿Corea del Norte de verdad desea 
entrar en guerra con los Estados Unidos? 

Kidd, el director de la CIA, preguntó: 

—¿Ese mismo factor disuasivo no estaría presente también si 
nos mantenemos estrictamente en un plan de apoyo? 

—Desafortunadamente no. Si Pyongyang piensa que no desea- 
mos intervenir, empujará a Seúl a lo mismo que Bagdad empujó a 
Kuwait cuando pensaron que nos quedaríamos al costado. 

—Y se llevaron una buena sorpresa —murmuró Lincoln. 

El presidente inquirió con impaciencia: 

—¿Y el tercer escenario implica que les ganemos de antemano? 

—Correcto —coincidió Colón—. Los coreanos del Sur y nosotros 
atacamos sus centros de comunicaciones, líneas de aprovisiona- 
miento y plantas de reprocesamiento nuclear con armas tradiciona- 
les. Si los juegos de simulación de guerra son correctos, Corea del 
Norte irá a la mesa de negociaciones. 

—¿Y por qué no optarían por ir a China y preparar una vengan- 
za? —preguntó el director de la CIA. 

Parker respondió: 

—Porque saben que desde la suspensión de colaboraciones en 
1968 y desde la inhabilitación de 1970 y el rechazo exitoso del 
ataque a dos divisiones norteamericanas, nuestros planes de defen- 
sa se basan casi por completo en el uso inicial de poderosas armas 
nucleares. 

—¿Se nos escapó esa información? —preguntó el presidente. 

—No, señor. La leen en los diarios. Por Dios, en 1974 Time o 
Rolling Stone o alguien que odiaba a Nixon sacó un artículo acerca 
de nuestros planes nucleares para Corea. 

Kidd se recostó en la silla. 

—Eso todavía no nos asegura que no irán a China, y que Beijing 
no los apoyará con armas nucleares. 

—Simplemente no creemos posible que eso suceda —Colón 
volvió al menú y tocó el encabezado OPCIÓN CHINA. 

—Mel, los juegos CONEX están en tu área... 

—Correcto. 

A pesar del excelente sistema de aire acondicionado del Salón 
de Deliberaciones, el diminuto director transpiraba copiosamente. 

—Hace poco preparamos un Ejercicio de Conflicto en un esce- 
nario similar a éste, después de que Jimmy Carter fue a Corea del 
Norte para conversar brevemente con Kim Il Sung. Dada la situa- 
ción militar en China y los perfiles psicológicos de sus líderes —que 
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tu gente nos brindó gustosamente, Paul—, descubrimos que si aflo- 
jábamos las restricciones a las inversiones comerciales en China, y 
consecuentemente autorizábamos el embarque de armas destinadas 
a facciones anti-China en Nepal vía la India, los chinos no estarían 
muy dispuestos a involucrarse. 

—¿Hasta qué punto estarían poco dispuestos? —preguntó el 
presidente. 

—Ochenta y siete por ciento de posibilidades de que den un 
paso al costado. 

—Nosotros obtuvimos un porcentaje casi similar en nuestras 
propias simulaciones SAGA —aseguró Colón—, cerca de un setenta 
por ciento. Pero las Agencias de Estudio y Análisis no tienen perfiles 
psicológicos actualizados, así que me inclino por los descubrimientos 
de Mel. 

Aunque Hood estaba escuchando atentamente, con expresión 
impasible, se sentía un poco ansioso a raíz de los descubrimientos de 
Liz. Tenía un gran respeto por su Equipo Psicológico, y sentía una 
alta estima por Matt Stoll, su oficial de Operaciones de Apoyo. Pero 
colocaba los análisis de las computadoras y la psicología en su lugar 
y ambos mostraban huellas, cada uno a su manera, de la vieja y 
buena intuición, esa percepción un poco pasada de moda. Ann 
Farris, de su oficina de prensa, bromeaba con él diciéndole que 
jamás se jugaba por algo que no le agradara instintivamente, y 
estaba en lo cierto. 

El presidente miró el reloj del monitor, y luego dio unas palma- 
das. Colón le ordenó al secretario que despejara la pantalla, y Hood 
vio cómo los misiles computados la cruzaban de un lado a otro. 

—Caballeros —dijo el presidente después de un largo silen- 
cio—, me gustaría que todos ustedes trabajaran en el Equipo de 
Tareas Coreano mientras dure el problema, y Paul... —miró de 
costado a Hood—, quiero que tú lo dirijas. 

Atrapó al director del Centro de Operaciones con la guardia 
baja... como a todos los demás. 

—Me traerán un Informe de Opciones dentro de cuatro horas. 
Para evitar posteriores actos de terrorismo o agresión, procederán 
bajo el supuesto de que habrá cierto nivel de despliegue militar 
controlado pero no acciones militares directas durante las primeras 
veinticuatro horas. Eso les dará a ustedes y al resto del Equipo de 
Tareas Coreano suficiente tiempo para evaluar inteligencia y escri- 
birme un apéndice. 

El presidente se puso de pie. 

—Gracias a todos. Av, te veré en el Salón Oval a las seis para 
discutir la situación con nuestros aliados. Ernie, Mel... nos reunire- 
mos a las siete con el gabinete y los miembros del Comité de Servi- 
cios Armados. Y, Paul, te veré a las nueve y treinta. 

El presidente abandonó el salón, escoltado por el secretario de 
Defensa y el director Parker. Av Lincoln avanzó en dirección a Hood. 
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—Felicitaciones, Paul. Me parece que se viene una patada en el 
culo. —Se acercó para hablarle.— Simplemente asegúrate de que no 
sea tu culo el que pateen. 

Tenía razón. El presidente jamás le había dado al Centro de 
Operaciones una crisis en el extranjero, y que lo hiciera ahora 
significaba que intentaba dar un golpe fuerte y decidido, si tenía la 
oportunidad. Si algo iba mal, podría atribuir la responsabilidad a los 
novatos, cerrar la agencia y sufrir el mínimo daño político. Entonces 
Hood podría obtener un puesto de sueldo bajo en el Centro Carter o 
en el Instituto de Paz de los Estados Unidos... un converso al pacifis- 
mo, un pecador reformado expulsado por eructar en público en 
cenas y simposios. 

Av levantó los pulgares hacia Paul antes de irse y, luego de 
ordenar sus pensamientos, Hood lo siguió al ascensor. Además de 
tener que aceptar la responsabilidad de cualquier fracaso, a Hood no 
le agradaba tener que pasar las próximas cuatro horas jugando al 
jefe de un equipo burocrático de guerra, mientras daba conferencias 
televisivas a cualquiera que las solicitara y formulaba una estrate- 
gia coherente para seis personas con seis agendas muy diferentes. 
Eso era parte de su trabajo, y lo hacía bien, pero detestaba la 
manera en que la gente hacía primero lo que creía bueno para su 
partido, luego lo que creía bueno para su agencia, y en tercer y 
último lugar lo que creía bueno para el país. 

Pero la cosa tenía también su lado positivo, y era que esto le 
brindaba la oportunidad de lograr lo que siempre había deseado. Y, 
en cuanto comenzó a considerarlo de ese modo, la adrenalina empe- 
zó a fluir por su cuerpo. Si el presidente estaba dispuesto a arries- 
garse con el Centro de Operaciones, Hood tenía que estar dispuesto 
a correr riesgos aún mayores para que el Centro de Operaciones 
ganara credenciales de importancia internacional de una vez y para 
siempre. Igual que uno de sus héroes, Babe Ruth, cuando te llega el 
turno de batear apuntas a lo seguro, y no piensas en tomar resolu- 
ciones. Aun cuando, como Babe, hayas hecho exactamente lo mismo, 
el sesenta por ciento de las veces que subiste al podio de los ganado- 
res... 
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Martes, 5.25, Estación Aérea Quantico 
del Cuerpo de Marines, Virginia 


La batalla era larga y dura, los cuerpos caían en todas partes, 
los rostros se retorcían por la angustia, y las órdenes y los gritos 
desgarraban el temprano silencio matinal. 

—Son tan imbéciles —les dijo Melissa Squires a las otras espo- 
sas sentadas a la mesa de picnic—. Me parece increíble que alguien 
se pueda divertir con esto. 

—Los niños se divierten —dijo una mujer, y retrocedió al ver 
que su hija caía de los hombros del padre al medio de la piscina—. 
Oh... eso pondrá de mal humor a David para todo el día. El y 
Verónica estuvieron allí afuera a las cuatro cuarenta y cinco para 
practicar los movimientos. 

Las ocho mujeres se miraron y comenzaron a recoger el jamón, 
los huevos y los pasteles que se enfriaban rápidamente. La guerra 
cotidiana en la piscina estaba durando más de lo esperado, pero 
ellas sabían muy bien que era inútil llamar a sus maridos a la mesa 
sino había terminado. Si lo hacían, se sentirían molestos, y de todos 
modos no les harían caso: no se moverían de la piscina mientras su 
honor estuviera en juego. 

Sólo quedaban dos parejas de luchadores: el enjuto teniente 
coronel Charlie Squires y su espigado hijo Billy, y el obeso privado 
de los marines David George y su hijo Clark. 

Los niños retiraron el cabello que les cubría los ojos, mientras 
sus padres se perseguían lentamente en círculo. Los dos esperaban 
el paso en falso, que uno de los niños perdiera por fin el equilibrio, o 
hiciera una torpe maniobra ofensiva, temblara y perdiera la concen- 
tración. 

Lydia, la esposa del sargento Grey, dijo: 

—La semana pasada, cuando estábamos visitando a mi familia 
en Alaska, Chick y yo quedamos atrapados en un banco de nieve y él 
se negó a llamar un remolque. Me dijo que pusiera el automóvil en 
punto muerto, luego fue hacia atrás y lo levantó para desatascarlo. 
Después de eso anduvo dos días encorvado, pero fue incapaz de 
admitir que sentía dolor. Se cree un Hércules, y los Hércules no 
sufren. 
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Se escuchó un grito proveniente de la piscina: Clark había 
embestido a Billy. En vez de retroceder como solía hacerlo, el tenien- 
te coronel Squires dio un paso adelante: mientras Clark se inclina- 
ba, Billy lo tomó del brazo, tiró hacia abajo, y el niño cayó primero al 
agua. El privado George quedó azorado, y su mirada iba de su hijo a 
Squires. Desde el costado de la piscina llegó un fuerte aplauso: eran 
los otros luchadores derrotados que observaban atentamente el 
combate. 

—¿Acaso hemos concluido, señor? —le dijo George a Squires—. 
Por Dios, ésta fue más breve que la primera pelea Clay-Liston. 

—Lo lamento, Sonny —se atajó Squires. Se adelantó y alzó a su 
hijo. 

—¿Y cuándo prepararon esta estrategia, señor? 

—Mientras nos entrenábamos. Es sensata, ¿no le parece? El 
enemigo espera que uno retroceda, pero uno avanza... y lo sor- 
prende. 

—Me sorprendió, señor, sin duda —murmuró George, nadando 
hacia el extremo más bajo de la piscina, con su hijo a las espaldas. 

—Buena pelea —le dijo Clark a Billy, mientras seguía a su 
padre chapaleando como un perrito. 

—No hables de ese modo —masculló George mientras subía los 
escalones con el humor y la disposición de una Gorgona—. Perderás 
ventaja para mañana. 

Squires salió tras él, y su mirada se dirigió a las luces que 
brillaban a través de la ventana de la sala de estar de su casa, en el 
cuartel base familiar. Tomó una toalla apoyada en una silla, y luego 
vio que una figura solitaria daba la vuelta al chalet de dos pisos, 
recortada por el horizonte azul celeste. Nadie podía haber llegado a 
este cuartel sin pasar a través de la puerta que separaba a sus 
hombres de la Academia del FBI, y nadie podría haber traspuesto 
esa puerta sin una llamada previa. 

A menos que fueran del Centro de Operaciones. 

Pasándose la toalla por los hombros y calzándose las sandalias 
con inquietud, el teniente coronel caminó velozmente en dirección a 
su casa. 

—;¡Charlie, tus huevos se están enfriando! 

No te preocupes, Missy. Ponlos al lado de George, así se man- 
tendrán calientes. 

El comando Striker de Squires, formado por doce hombres 
permanentes y cuerpos de apoyo, se había establecido allí hacía seis 
meses, al mismo tiempo que el Centro de Operaciones. Eran lo que 
había dado en llamarse el “lado negro” de la agencia; su existencia 
era un secreto para los extraños, excepto para los que debían cono- 
cerla: los jefes de otros cuerpos militares y de espionaje, el presiden- 
te y el vicepresidente. Su misión era simple: los mandaban al campo 
de batalla cuando se necesitaba una actividad ofensiva. Eran un 
escuadrón de elite, golpeaban rápido y duro. Aunque todos los 
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miembros del Striker pertenecían a la jerarquía militar y recibían la 
paga de sus respectivas fuerzas, vestían pantalones y camisas comu- 
nes para camuflarse. Si se les iba la mano, no había manera de 
rastrearlos... ni a quién culpar. 

Squires sonrió al ver a Mike Rodgers dando la vuelta a la casa. 
Verdaderamente, era tranquilizador ver la nariz aguileña de ese 
hombre altísimo —rota cuatro veces en los partidos de basquetbol de 
la escuela—, su frente amplia e inteligente, y sus luminosos ojos 
pardos que casi parecían dorados. 

—Espero que me alegre verte —dijo Squires, saludando al 
general de dos estrellas. Cuando Rodgers devolvió el saludo, ambos 
hombres se estrecharon la mano. 

—Eso depende de tu grado de aburrimiento aquí. 

—Estamos listos para la acción. 

—Excelente, porque llamé al helicóptero por radio: reúne once 
hombres y que comience a correr la adrenalina. Salimos en cinco 
minutos. 

Squires sabía que no debía preguntar a dónde iban ni por qué 
sólo once hombres en vez de toda la “Sucia Docena”: no mientras 
estuvieran al aire libre donde sus esposas e hijos podrían oírlos. 
Frases inocentes, palabras dichas al azar a parientes o amigos a 
través de líneas telefónicas inseguras, podrían resultar en verdade- 
ros desastres. También sabía que no debía preguntar por el pequeño 
maletín negro que llevaba Rodgers. Cuando el general quisiera 
informarlo al respecto, lo haría. 

En cambio, Squires respondió: 

—Sí, señor —volvió a hacer la venia, y regresó a la mesa de 
picnic. Los otros doce hombres ya estaban de pie y listos para partir; 
las hostilidades y desilusiones del deporte matinal habían sido olvi- 
dadas en un santiamén. 

Después de un breve diálogo con Squires, once de los doce 
hombres corrieron a sus casas a buscar sus ropas y equipos. Ningu- 
no de ellos se detuvo a decir adiós a su esposa y sus hijos: un rostro 
triste o unas lágrimas inoportunas podrían ser un incómodo recuer- 
do y hacerlos vacilar cuando tuvieran que arriesgar sus vidas. Era 
mejor partir en frío y reír después. El único hombre que no había 
sido escogido se dejó caer agobiado e inclinó la cabeza sobre el plato 
de cartón: evidentemente éste no era un buen día para el privado 
George. 

Como los otros hombres del Striker, Squires tenía su equipo a 
mano y en apenas cuatro minutos atravesó corriendo el campo y 
saltó la cerca, rumbo al Bell Jetranger que despegaría para el vuelo 
de media hora hasta la Base Andrews de la Fuerza Aérea. 
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Martes, 19.30, Seúl 


La camioneta de sonido parecía un intestino aplastado: los 
vidrios habían estallado por la fuerza de la explosión, y en el centro 
de la chamuscada estructura sólo quedaban chatarra y plástico 
retorcido. 

Durante más de una hora, el equipo de Kim Hwan había inspec- 
cionado la chatarra, en busca de posibles pistas. Había huellas de 
explosivo plástico adheridas al fondo de lo que fuera la consola de 
sonido, y las habían enviado al laboratorio para que las analizaran. 
Además de eso, no había nada. Nada excepto el creciente número de 
víctimas que pasaban del rubro heridos a la lista de muertos. Los 
hombres apostados en los techos no habían visto nada fuera de lo 
común; una de las dos cámaras de video colocadas en los techos 
había estallado a causa de la explosión, y la otra estaba enfocada al 
podio, no a la multitud. También habían reunido todas las cámaras 
de televisión para estudiar sus grabaciones y ver si habían registra- 
do algo inusual. Hwan dudaba de que eso fuera útil, ya que parecía 
que todas habían enfocado en la misma dirección: lejos de la camio- 
neta de sonido. Y su experto en computación dudaba de que las 
cámaras televisivas hubieran captado un reflejo útil de la camioneta 
en una ventana, un reflejo que fuera lo bastante grande y completo 
para ser ampliado y estudiado. 

Mientras él trabajaba, Gregory Donald permanecía de pie a sus 
espaldas, recostado contra un farol retorcido, con la pipa apagada 
todavía apretada entre los dientes. No había dicho una palabra, 
tampoco había alzado los ojos del suelo; ya no lloraba y aparente- 
mente había salido del estado de shock, aunque Hwan era incapaz 
de imaginar los pensamientos que atravesaban su mente en este 
momento. 

—¡Señor! 

Hwan levantó la vista y vio venir trotando a su asistente Choi 
U Gil. 

—Ri cree haber descubierto algo. 

—¿Dónde? 

—En un callejón al lado del hotel Sakong. ¿Llamo por radio al 
director? Pidió que lo informáramos de todo enseguida. 
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Hwan se retiró un paso del chasis de la camioneta destrozada 
por la explosión. 

—Esperemos a ver qué tenemos. Estoy seguro de que el direc- 
tor tiene las manos llenas. Sin duda, estará explicándole al presi- 
dente los atajos. 

Hwan siguió a Choi rumbo al Museo Nacional en el ala sur del 
palacio, y se sorprendió al ver que Donald los seguía, caminando 
lentamente. Hwan no lo esperó: le alegraba que algo atrajera la 
atención de su viejo amigo y no quería presionarlo. Mantenerse 
locamente ocupado era lo único que podía evitar que Hwan se des- 
plomara ante la irremediable pérdida que ambos habían sufrido. 


La huella de la enorme W en el polvo seco pertenecía a una bota 
del ejército de Corea del Norte. No había dudas acerca de eso. El 
“Profesor” Ri lo había sospechado desde un principio, y Hwan había 
confirmado sus sospechas. 

—Las huellas salen del hotel abandonado —dijo el químico de 
cabello lacio y canoso. 

—Envié un equipo de investigación al hotel —le informó Choi a 
Hwan. 

—Los perpetradores parecen haber bebido de esto —el Profesor 
señaló la botella vacía y aplastada en el suelo— y luego se dirigieron 
a la camioneta de sonido. 

El sucio callejón estaba seco, pero el aire todavía seguía calien- 
te y los residuos no habían desaparecido. Hwan se arrodilló y estu- 
dió las cuatro huellas completas y otras dos huellas parciales. 

—¿Fotografiaron todo? —preguntó Hwan. 

Choi asintió. 

—Las huellas y la botella de agua. Ahora estamos fotografiando 
el sótano del hotel, y parece que hubo cierta actividad allí. 

—Bien. Envíen la botella al laboratorio para ver si hay huellas 
digitales, y que también revisen el pico por si quedó algún tipo de 
residuo: saliva, comida, cualquier cosa. 

El joven asistente corrió hacia el automóvil, sacó una gran 
bolsa de plástico y pinzas de una caja, y volvió al lugar. Levantó la 
botella con extremo cuidado, la colocó dentro de la bolsa de plástico 
y anotó la hora, la fecha y el lugar en una franja de papel adhesivo 
blanco que utilizó para cerrarla. Luego sacó un formulario de pedido 
de investigación y análisis de la caja, lo completó, puso ambas cosas 
en la caja, y se trepó a la ventana donde un policía militar montaba 
guardia. 

Hwan siguió estudiando las huellas de las botas, y advirtió que 
la impresión no era más pesada en la punta, lo cual significaba que 
los terroristas no habían corrido. También trató de determinar 
cuánto uso tenían las suelas y si las huellas pertenecían todas al 
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mismo par de botas o a varios. Por lo menos parecía haber dos pies 
derechos diferentes y Hwan se asombró al comprobar que práctica- 
mente carecían de las marcas típicas del uso. Los coreanos del Norte 
solían adquirir botas nuevas después del invierno, que era cuando 
más las usaban... y no durante el verano. 

—Si la botella fue utilizada por los terroristas, no encontrarás 
una sola huella digital. 

Hwan alzó los ojos hacia Donald. La voz era apenas audible y 
monótona, la pipa colgaba sin ceremonias del bolsillo de su chaqueta 
y su rostro tenía un gélido color tiza. Pero estaba allí, alerta como un 
sabueso, y Hwan se alegró de verlo. 

—No —replicó Hwan—. Tampoco espero encontrarlas. 

—¿Por eso no se llevaron la botella? ¿Porque sabían que no te 
ayudaría a encontrarlos? 

—Esa podría ser una razonable conclusión —arguyó el Profe- 
sor. 

Donald dio unos pasos en las sombrías profundidades del calle- 
jón. Le colgaban los brazos al costado del cuerpo, laxos, y sus hom- 
bros se constreñían bajo el peso de un horrible dolor. Al verlo mover- 
se de manera tan lastimosa, Hwan se sintió indefenso como nunca 
antes. 

—Este callejón, tan cerca del hotel —dijo Donald—. Me imagi- 
no que los pobres levantan todo lo que encuentran a su paso. Y 
seguramente hubieran advertido una botella limpia como ésa y, al 
verla, también hubieran visto las huellas de las botas. 

—En eso estaba pensando —dijo Hwan—. Al ver las huellas, 
reconoceríamos el modelo de botas y llegaríamos rápidamente a la 
conclusión de quién está detrás de todo esto. 

—Es posible —el Profesor se encogió de hombros—. Pero tam- 
bién es posible que un caminante desconsiderado la arrojara allí y 
los terroristas ni siquiera lo hubieran notado. 

—En ese caso encontraríamos algunas huellas digitales en la 
botella —aseguró Hwan. 

—Correcto —dijo el Profesor—. Y ahora vamos directo al punto. 
Veré si hay algo para analizar en el hotel, y luego volveré al labora- 
torio. 

Cuando el diminuto Profesor se marchó, Hwan se acercó a 
Donald. 

—Gracias por lo que hiciste allá atrás —dijo Donald con voz 
trémula. Tenía los ojos clavados en el suelo—. Te escuché, pero no 
podía entender nada en ese momento. 

—¿Cómo podrías? 

—No estoy seguro de haberlo entendido, incluso ahora. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba el callejón. 
Respiraba con dificultad, pero luego suspiró y se secó las lágrimas 
con los dedos. 
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—Esta maldita cosa. Kim... no es su estilo. Siempre cometieron 
atentados en la DMZ o asesinatos para mandarnos mensajes. 

—Lo sé. Y hay algo más. 

Antes de que Hwan pudiera proseguir, un Mercedes negro con 
patente diplomática se detuvo frente al callejón. Un joven atildado 
se asomó por la ventanilla del conductor. 

—¡Señor Donald! 

Donald salió de la oscuridad. 

—Yo soy Gregory Donald. 

Hwan se puso a su lado velozmente. No sabía quién podía ser el 
próximo blanco en un día como ése, y no estaba dispuesto a correr 


riesgos. 

—Señor —dijo el joven—, hay un mensaje para usted en la 
embajada. 

—¿De quién? 


—“De un enemigo de Bismarck”, me ordenaron que dijera. 

—Hood —le dijo Donald a Hwan—. Lo estaba esperando. Tal 
vez tenga alguna información. 

Mientras los dos hombres se acercaban al Mercedes, el joven 
funcionario de la embajada se adelantó y quitó el seguro electrónico 
de las puertas. 

—Señor, también me ordenaron que me ocupara de la señora 
Donald. ¿Necesita algo? ¿Tal vez le gustaría venir con nosotros? 

Donald apretó los labios y sacudió la cabeza; luego se le afloja- 
ron las rodillas y cayó junto al automóvil, con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

—¡Señor! 

—Se recuperará —dijo Hwan, y le hizo señas al joven para que 
se tranquilizara y volviera a sentarse. Rodeó con el brazo la cintura 
de su amigo y lo ayudó a levantarse—. Te recuperarás, Gregory. 

Donald asintió mientras se ponía de pie. 

—Te notificaré en cuanto sepamos algo. 

Un sombrío Hwan abrió la puerta y Donald se deslizó dentro 
del Mercedes negro. 

—¿Me harás un favor, Kim? 

—Lo que sea. 

—Soonji adoraba la embajada y admiraba a la embajadora. 
No... no permitas que la envíen allí. No en ese estado. Telefonearé al 





general Savran. ¿Te ocuparás de que ella... —respiró profundamen- 
te— de que ella llegue a la base? 
—Lo haré. 


Hwan cerró la puerta y el automóvil se alejó a toda velocidad. 
Pronto fue devorado por la confusión de bocinas de autobuses, autos 
particulares y camiones; la hora pico de la tarde empeoraba por la 
cantidad de vehículos detenidos alrededor del Palacio. 

—Que Dios te acompañe, Gregory —musitó Hwan, y luego miró 


54 


el rojo sol del poniente—. No puedo estar con él, Soonji, así que por 
favor... cuídalo tú. 

Hwan giró sobre sus talones y regresó al oscuro callejón. Miró 
las huellas. Las sombras eran cada vez más pronunciadas bajo los 
débiles rayos del sol poniente. 

Pero había algo más, y eso lo perturbaba mucho más que la 
presencia, por otra parte demasiado conveniente, de las huellas de 
botas y la botella. 

Después de ordenarle al guardia apostado en la ventana del 
sótano que informara a Choi que él se había retirado a su oficina, 
Hwan corrió a su automóvil, preguntándose hasta qué punto el 
director Yung-Hoon estaría dispuesto a investigar este caso... 
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Martes, 5.55, Washington D.C. 


Apenas entró en su automóvil, Hood telefoneó al Centro de 
Operaciones y le pidió a su asistente ejecutivo, Stephen “Bugs” 
Benet, que pusiera el reloj en cuenta regresiva de veinticuatro 
horas. Liz Gordon se lo había sugerido: los estudios demostraban 
que la mayoría de la gente trabajaba mejor con plazos inamovibles, 
con objetivos precisos y contundentes. El reloj era un recordatorio 
constante de que aunque tuvieran que correr una maratón, y real- 
mente de eso se trataba, había un final a la vista. 

Esta era una de las pocas cosas en las que Hood y Liz estaban 
de acuerdo. 

Mientras Bugs le estaba diciendo que Gregory Donald había 
sido localizado y que lo estaban trasladando a la embajada en 
Sejongno, a sólo dos cuadras del Palacio, sonó el teléfono celular 
personal del director. Hood le dijo a Bugs que estaría allí en quince 
minutos, colgó y respondió la llamada. 

—Paul, soy yo. 

Sharon. Escuchó un “bip” y voces ahogadas. Ella no estaba en 
casa. 

—(Querida, ¿qué pasa? 

—Es Alexander... 

—¿Qué le ocurre? 

—Después de que te fuiste, comenzó a respirar con más dificul- 
tad que nunca. El nebulizador no le servía para nada, así que lo 
traje al hospital. 

Hood sintió que se le oprimía el pecho. 

—Los médicos le inyectaron epinefrina y lo tienen en observa- 
ción —dijo Sharon—. No quiero que vengas aquí. Te llamaré otra vez 
en cuanto sepamos algo. 

—No deberías pasar por esto sola, Sharon. 

—No estoy sola... lo sé muy bien. Y además, ¿qué harías si 
estuvieras aquí? 

—Tomarte de la mano y darte ánimo. 

—Será mejor que le des ánimo al presidente. Yo voy a estar 
bien. Mira, quiero llamar a Harleigh y asegurarme de que se en- 
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cuentra bien. Creo que la asusté muchísimo cuando empecé a correr 
por la casa con Alex en brazos. 

—Prométeme que me llamarás en cuanto sepas algo. 

—Te lo prometo. 

—Y diles a los dos que los amo. 

—Siempre se lo digo. 

Hood se sentía horriblemente mal mientras conducía entre el 
endemoniado tráfico matutino rumbo a la Base Andrews de la Fuer- 
za Aérea, base del Centro de Operaciones. Sharon había tenido que 
soportar muchas cosas y poner el hombro miles de veces en diecisie- 
te años de matrimonio, pero esto era el colmo. La gota que rebasaba 
el vaso. Había percibido miedo en su voz, una huella de amargura en 
su recomendación acerca del presidente, y quería ir a verla. Pero 
sabía que si iba a verla, ella sólo se sentiría culpable por haberlo 
presionado a no cumplir su deber. Y cuando sentía eso se enojaba 
consigo misma, y lo que menos necesitaba ahora era enojarse. 

Infeliz como se sentía, todo lo que podía hacer ahora era ir al 
Centro de Operaciones. Pero pensaba que todo era sumamente iró- 
nico. Aquí estaba él, el jefe de una de las agencias más sofisticadas 
del mundo, capaz de rescatar rehenes a millas de distancia o de leer 
el diario de Teherán por transmisión satelital. Pero no había nada 
en el mundo que pudiera hacer para ayudar a su hijo... o a su esposa. 

Tenía las palmas de las manos húmedas y la boca seca. Salió de 
la autopista y se dirigió a toda velocidad rumbo a la base. No podía 
ayudar a su familia por culpa de los que habían provocado la explo- 
sión en Seúl, y haría lo imposible por hacerles pagar su crimen. 
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Martes, 20.00, Mar del Japón 


La embarcación era anterior a la Segunda Guerra Mundial, un 
ferry que había sido transformado en transporte de tropas militares 
y luego había vuelto a su papel de ferry ordinario. 

La noche caía sobre el mar, y los dos coreanos del Norte senta- 
dos en los bancos de cubierta jugaban a las damas con piezas metá- 
licas en un tablero magnético. Las maletas llenas de dinero estaban 
entre ellos formando una mesa improvisada. 

Un fuerte viento había comenzado a soplar sobre cubierta, 
salpicándolos con agua de mar y humedeciendo el suelo. La mayoría 
de los pasajeros se había refugiado en la cabina, donde hacía calor, 
había sillas secas y luz; uno de los dos hombres miró a su alrededor. 

—Deberíamos entrar, Im —dijo. No era bueno estar solos: las 
multitudes disuadían a los ladrones. 

Sin terminar el juego, uno de los hombres empezó a guardarlo 
mientras el otro permanecía de pie, con las manos en las manijas de 
las maletas. 

—Ten cuidado de no mover el tablero, Yun, no quiero perder... 

Un chorro rojo profundo bañó las maletas. Yun levantó la vista 
y vio una figura oscura parada detrás de su socio; el brillante filo de 
un estilete emergía de la garganta de Im. 

Yun abrió la boca para gritar, pero se lo impidió un profundo 
tajo en la garganta. Se llevó las manos a la herida para impedir que 
la sangre manara, pero el rojo río se deslizó entre sus dedos, y se 
mezcló con el de su compañero muerto. Los dos charcos de sangre 
fueron mezclándose con las gotas de agua marina y el viento los 
dispersó por la solitaria cubierta. 


Los dos asesinos retiraron las armas y uno de ellos se inclinó 
sobre los agonizantes; el otro se dirigió a la barandilla y comenzó a 
emitir una luz intermitente en ciclos de diez segundos mientras su 
socio cortaba el dedo meñique de cada muerto. Sólo Yun emitió un 
aullido ahogado al sentir que el filo le rebanaba la carne. 

Con el oscuro sobretodo gris flameando al viento, el asesino 
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arrojó los dedos seccionados a un costado de los cadáveres: la firma 
de la Yakuza estaba sobre las víctimas, y las autoridades pasarían 
semanas buscando a los asesinos. Cuando se dieran cuenta de que 
intentaban cazar fantasmas sería demasiado tarde. 

El asesino volvió atrás para recuperar las maletas, comprobó 
que eran seguras y echó un vistazo a la cabina. No había rostros en 
las ventanas circulares, y la oscuridad, el ruido y la espuma del mar 
imposibilitarían que los identificaran de todos modos; además el 
puente estaba levantado sobre la cabina, e impedía que la tripula- 
ción viera claramente la cubierta. Con suerte nadie saldría y, desde 
luego, nadie más querría morir esa noche. 

Su compañero todavía emitía luces intermitentes. Cuando se 
unió a él, ya se escuchaba la sirena del motor distante, y pudieron 
ver la borrosa silueta del avión anfibio. Excepto las luces del costado 
de la máquina, todas las demás estaban apagadas. El Bucanero LA- 
4-200 se acercó a la última puerta de popa, siguiendo la marcha del 
ferry, y escoró convirtiendo la espuma de mar en millares de flechas 
minúsculas. El asesino apuntó la luz hacia la cabina del piloto, y el 
piloto abrió de un golpe la escotilla ala de gaviota y lanzó al mar un 
bote inflable, cuyo anillo de lazada estaba unido firmemente a va- 
rios metros de cable de acero. El bote cayó pesadamente al agua, 
luchando contra el viento. 

Ahora comenzaba a haber actividad en el puente del ferry: la 
tripulación había visto el avión anfibio. 

—Rápido —le dijo el hombre de la luz intermitente a su compa- 
ñero. 

Colocó las maletas sobre cubierta, y saltó al bote inflable. Cayó 
al agua junto al bote, aferró la soga de salvataje, logró meterse en el 
bote, y luego giró la cabeza para mirar el ferry. Su socio levantó una 
de las maletas, la hizo oscilar en dirección al bote y luego la dejó 
caer. El otro hombre la atrapó en el aire, y extendió las manos para 
esperar la segunda. También la atrapó en el aire con gesto seguro, y 
luego ayudó a su compañero a entrar al bote cuando éste saltó del 
ferry. 

Algunos miembros de la tripulación habían salido a cubierta y 
hallado los cadáveres cuando el piloto hacía subir el bote inflable al 
interior del anfibio. En pocos minutos los asesinos estuvieron a 
bordo, las luces del avión se encendieron, y la nave y el dinero 
desaparecieron en el aire, rumbo al norte. Sólo cuando estuvieran 
fuera de la vista del ferry girarían al oeste: no rumbo a Japón y la 
Yakuza, sino a Corea del Norte. 
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Martes, 6.02, Centro de Operaciones 


Los recambios nocturnos y diurnos en el Centro de Operaciones 
se encontraban a las seis en punto de la mañana, y a esa hora Paul 
Hood y Mike Rodgers tomaron el lugar de Curt Hardaway y Bill 
Abram. La política del Centro prohibía estrictamente que Hardaway 
y Abram permanecieran al mando después de su turno: era mejor 
tomar decisiones importantes con la mente fresca, y en las raras 
oportunidades en que Hood y Rodgers no estaban disponibles, este 
deber era preasignado a distintos miembros del equipo diurno. 

La oficial política Martha Mackall había llegado minutos antes 
y, después de pasar los controles y saludar a los sombríos guardias 
armados detrás de Lexan, reemplazó a su equivalente en el equipo 
nocturno, Bob Sodaro. Sodaro le hizo un breve resumen de lo que 
había sucedido desde las 4.11 horas esa madrugada, cuando el 
Centro de Operaciones recibió la primera noticia de la crisis 
coreana. 

Dando zancadas con paso firme y confiado, la elegante y atrac- 
tiva hija del legendario cantante soul Mack Mackall, de cuarenta y 
nueve espléndidos años, atravesó el corazón del Centro de Operacio- 
nes: el toril, con su laberinto de cubículos y apresurados operativos 
aquí y allá. Dado que el código de Hood aún no había sido introduci- 
do en la computadora de la planta baja, sabía que tendría que 
sentarse a esperarlo. Atravesó el bullente toril rumbo a las oficinas 
de nivel activo que rodeaban como un anillo el corazón del Centro de 
Operaciones, y oyó su nombre en el intercom: había una llamada de 
Corea para Hood. Se detuvo, atendió un teléfono de pared, y le dijo a 
la operadora que tomaría la llamada de Corea para el director en su 
oficina. 

La oficina de Hood estaba a pocos pasos, en el ala sudoeste del 
Centro. El “Tanque” era la oficina más grande de todo el edificio: sin 
embargo, Hood no la había elegido por esa razón, ni por la vista, ya 
que no había ventanas en ninguna parte. Lo cierto era que nadie 
más la había pedido. El Tanque estaba rodeado de paredes con ondas 
electrónicas que generaban estática e impedían que alguien pudiera 
escuchar lo que se hablaba allí mediante micrófonos ocultos o fuen- 
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tes externas. Los miembros más jóvenes del equipo estaban preocu- 
pados porque creían que esas ondas electrónicas podían afectar de 
algún modo su capacidad reproductiva; Hood dijo que ya había 
hecho uso suficiente de la suya y que, por consiguiente, podía insta- 
larse sin problemas en la oficina rechazada. 

Aunque él no lo sabía, Liz Gordon había anotado el comentario 
en su perfil psicológico. La frustración sexual podría perjudicar su 
rendimiento laboral. 

Martha introdujo su código de acceso en la computadora de la 
oficina del director. 

Pobre Papa Paul, pensó, repitiendo el último apodo con que Ann 
Farris lo había bautizado. Martha se preguntaba si el director com- 
prendía que todo lo que tenía que hacer era un simple gesto con el 
dedo a su sensual secretaria de prensa, y ella sería capaz de hacer lo 
que fuera por él en lugar de bañarlo con epítetos. Y él tendría una 
buena razón para cambiar de oficina. 

La puerta se abrió con un clic y Martha ingresó a la oficina con 
paredes recubiertas de madera. Se sentó en un extremo del escrito- 
rio y levantó uno de los teléfonos que había allí, la línea segura; en el 
CÓDIGO IDENTIFICATORIO de la unidad se leía 07-029-77, y se le 
informaba que el que había llamado estaba en la embajada norte- 
americana en Seúl. El prefijo “1” en lugar de “0” indicaría que la 
llamada provenía del embajador. Una tercera línea para telecon- 
ferencias, también segura, había sido integrada al sistema de com- 
putación. 

Antes de hablar, Martha encendió el grabador digital que tra- 
ducía palabras al tipeo con sorprendente velocidad y exactitud. La 
transcripción casi simultánea de su conversación aparecería en un 
monitor sobre el escritorio, junto al teléfono. 

—El director Hood no está disponible. Habla Martha Mackall. 

—Hola, Martha. Gregory Donald. 

Al principio no reconoció la voz lenta y suave en el otro extremo 
de la línea. 

—Señor, sí... el director Hood todavía no ha llegado, pero está 
ansioso por tener noticias suyas. 

Hubo un breve silencio. 

—Y o estaba... allí, por supuesto. Luego estuvimos investigando 
el sitio del atentado, Kim y yo. 

—¿Kim...? 

—Hwan. Director delegado de la KCIA. 

—¿Encontraron algo? 

—Una botella de agua mineral. Algunas huellas de botas, mo- 
delo ejército de Corea del Norte. —Se le quebró la voz—. Discúlpe- 
me. 

Hubo un silencio mucho más prolongado. 

—Señor, ¿se siente bien? No fue herido, ¿verdad? 

—No tengo... nada roto. Mi esposa... ella resultó herida. 
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—No seriamente, espero. 

Se le volvió a quebrar la voz y dijo: 

—La asesinaron, Martha. 

Martha se llevó una mano a la boca. Había visto a Soonji sólo 
una vez, en la primera fiesta navideña en el Centro de Operaciones, 
pero su encanto y agudeza mental la habían impresionado profun- 
damente. 

—Lo lamento muchísimo, señor Donald. ¿Por qué no hablamos 
más tarde y...? 

—No. Ahora la están trasladando a la base del ejercito, e iré 
allá en cuanto termine con esto. Es mejor que hablemos ahora. 

—Entiendo. 

Donald se tomó un momento para recuperarse y luego prosi- 
guió con voz decidida. 

—Había... huellas de botas en un callejón, producidas por una o 
más botas del ejército de Corea del Norte. Pero ni Kim ni yo creemos 
que fueran coreanos del Norte los que las llevaban puestas. O, si lo 
eran, estaban operando con la oposición de su gobierno. 

—¿Por qué piensan eso? 

—Las pruebas estaban allí a la vista, no habían hecho ningún 
esfuerzo para ocultarlas. Un profesional no hubiera hecho eso. Y los 
coreanos del Norte jamás han atacado a ciegas como aquí. 

Mientras hablaban, Hood entró en su oficina; Martha tocó un 
botón en la pantalla, hizo retroceder la transcripción varios renglo- 
nes, y le indicó a Hood que mirara. Después de leer la frase acerca 
de Soonji, asintió gravemente; luego se sentó con calma detrás del 
escritorio y se pasó dos dedos por la frente. 

—Entonces ustedes creen que alguien quiere hacer que esto 
parezca un ataque de Corea del Norte —dijo Martha—. Y ellos han 
negado cualquier clase de participación. 

—Estoy diciendo que es una opción que debemos explorar antes 
de blandir los sables en Pyongyang. Por una vez, tal vez estén 
diciendo la verdad. 

—Gracias, señor. ¿Podemos... hacer algo por usted? 

—Conozco al general Norbom en la base, y la embajadora 
Hall... ha prometido hacer todo lo posible aquí. Creo que estoy en 
buenas manos. 

—De acuerdo. Pero, si necesita ayuda... 

—Los llamaré. 

La voz de Gregory Donald se fortaleció al decir: 

—Deséele lo mejor de mi parte a Paul, y dígale... dígale que si el 
Centro de Operaciones se involucra en este caso, yo quiero partici- 
par. Quiero encontrar a los animales que hicieron esto. 

—Se lo diré —respondió Martha. 

Donald colgó. 

En cuanto escuchó el tono, la computadora archivó la conversa- 
ción, marcó el tiempo, y se preparó para recibir la próxima llamada. 
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—¿Llamo a la embajadora Hall y me aseguro de que le den a 
Donald absolutamente todo lo que necesite? 

Hood hizo un gesto afirmativo. 

—Tienes bolsas bajo los ojos. ¿Mala noche? 

—Alex tuvo un terrible ataque de asma. Está en el hospital. 

—Oh... lo lamento muchísimo. —Martha retrocedió un pa- 
so—. ¿Quieres ir a verlo? Me encargaré de todo aquí. 

—No. El presidente quiere que preparemos el Informe de Op- 
ciones sobre este atentado, y necesito que me consigas los últimos 
datos de los vínculos financieros de Corea del Norte con Japón, 
China y Rusia... los del mercado negro y los legítimos. Si encontra- 
mos algo, presiento que el presidente querrá una solución militar, 
pero antes veamos qué podemos hacer con sanciones. 

—Lo haré. Y no te preocupes por Alex. Mejorará pronto. Los 
niños son fuertes. 

—Están destinados a sobrevivirnos —le espetó Hood, alcanzan- 
do el intercom. Llamó a su ayudante Bugs y le ordenó que llevara el 
informe de Liz Gordon al Tanque. 

Al salir, Martha esperó no haber sido demasiado osada al ofre- 
cerse a reemplazar momentáneamente a Hood. Se sintió mal por la 
manera en que se había valido del infortunio de Alexander para 
mejorar su situación, e hizo una nota mental para que su secretaria 
le enviara algún regalo al niño; pero mientras Ann Farris tenía los 
ojos puestos en el director, Martha los tenía puestos en el Directorio. 
Le agradaba Hood, y también lo respetaba, pero no anhelaba ser la 
oficial política del Centro de Operaciones para siempre. Su fluido 
dominio de diez idiomas y su comprensión de la economía mundial 
la capacitaban para un cargo mucho más importante que ése. 
Codirigir una crisis internacional como ésta hubiera sido un galar- 
dón mayor en su carpeta, y le hubiera significado un ascenso aquí; o, 
si tenía suerte, un traslado al Departamento de Estado. 

Siempre hay un mañana, dijo para sí misma mientras atrave- 
saba el estrecho corredor entre el toril y las oficinas ejecutivas, 
pasando junto a Liz Gordon, que parecía tener la cabeza llena de 
vapor y necesitar desesperadamente un lugar fresco para ventilar- 
la... 
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Martes, 6.03, Base Andrews de la Fuerza Aérea 


—¿De verdad no le importa que el jefe ponga el grito en el cielo, 
señor? 

El teniente coronel Squires y Mike Rodgers estaban corriendo 
por el campo. Hacía menos de un minuto que el Jetranger había 
aterrizado y ya estaba en vuelo otra vez, rumbo a Quantico. Los dos 
oficiales guiaban el comando Striker hacia el C-141B, que ya 
carreteaba hacia la pista de despegue. Además de su equipamiento 
personal, Squires llevaba una computadora portátil Toshiba 
Satellite con una impresora laserjet especialmente diseñada, que 
contenía planes de vuelo para 237 localizaciones diferentes, junto 
con mapas detallados y posibles perfiles de misión. 

—¿Y por qué pondría Hood el grito en el cielo? —preguntó 
Rodgers—. Yo soy un hombre tranquilo... escucho todo lo que se me 
dice. Expreso mis opiniones con deferencia y cortesía. 

—Excúseme, señor, pero Krebs tiene el mismo talle que usted, y 
usted lo obligó a traer una cantidad de ropa extra. Nuestros proyec- 
tos, todos ellos, están diseñados para una escuadra de doce hombres. 
Usted va a tomar el lugar de George, ¿verdad? 

—Correcto. 

—Y apuesto mi paga de un mes a que el señor Hood no dio su 
aprobación. 

—¿Para qué preocuparlo con detalles? Ya tiene bastantes cosas 
en la cabeza. 

—Bien, señor... ya tenemos dos razones muy buenas para poner 
el grito en el cielo. 

—Presión, y una pieza ubicada donde no le corresponde. En 
este caso, la pieza es usted... aquí. 

Rodgers se encogió de hombros. 

—Seguro, se molestará muchísimo. Pero Hood no seguirá en ese 
estado. Tiene un equipo perfectamente capaz en el Centro de Opera- 
ciones y, demonios, de todos modos casi nunca estamos de acuerdo. 
No va a extrañarme. 

—Lo que nos lleva directamente a otro tema de importancia, 
señor. ¿Tengo permiso para hablar con toda libertad? 
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—Dispare. 

—También yo tengo un equipo perfectamente capaz aquí. ¿Está 
usted decidido a dirigir el show, o piensa tomar el lugar del privado 
George? 

—No usaré mis estrellas, Charlie. Usted está al mando, y yo 
haré todo lo que se necesite que haga. Usted y su pequeña laptop 
tendrán doce horas para ponerme a punto. 

—Así que esto es sólo una idea suya para un buen comienzo de 
semana. Una oportunidad de salir de atrás del escritorio. 

—Algo así —dijo Rodgers cuando llegaban al enorme avión 
negro de transporte—. Usted sabe cómo es, Charlie. Si uno no 
utiliza el equipo, se entumece. 

Squires soltó una carcajada. 

—¿Usted, señor? ¿Entumecido? No, no lo creo. Esta clase de 
acción está en los genes Rodgers desde... ¿la guerra entre España y 
América? 

—Ese fue el primero —dijo Rodgers—. Mi chozno, el capitán 
Malachai T. Rodgers. 

Los oficiales se detuvieron a los costados del avión, y cuando 
Squires gritó: “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!”, los hombres se treparon a 
la nave sin romper filas. 

El corazón de Rodgers se ensanchó al ver a los hombres abordar 
el avión con ese orgullo que siempre lo colmaba cuando veía solda- 
dos norteamericanos corriendo a cumplir su deber. Jóvenes, temero- 
sos, y en variados tonos de verde, siempre cumplían las órdenes, y 
esa visión jamás había dejado de conmoverlo. El había sido uno de 
ellos en la primera campaña a Vietnam y, después de obtener su 
Ph.D. en Historia en la Temple University mientras estaba destina- 
do en Fuerte Dix, volvió y comandó batallones de jóvenes soldados 
norteamericanos en la guerra del Golfo Pérsico. 

Tennyson escribió una vez que Lady Godiva era una visión que 
rejuvenecía a los hombres viejos, y las mujeres le producían esa 
sensación. Pero esto también lo rejuvenecía. Veintiséis años desapa- 
recían en menos de un minuto, y volvía a tener diecinueve al subir 
detrás del último soldado al avión negro, permitiendo que Squires 
cerrara la marcha. 

A pesar de sus propias afirmaciones un tanto volubles, Rodgers 
sabía que el teniente coronel tenía razón. Definitivamente, Hood no 
se alegraría con su partida. Debido a su astucia innata y a sus 
capacidades a menudo sorprendentes como mediador, Hood detesta- 
ba que algo estuviera fuera de su control. Y al ir al campo de 
operaciones, a medio mundo de distancia, Rodgers efectivamente 
quedaría fuera de control. Pero sobre todo, Hood jugaba en equipo: 
si era necesario para el comando Striker que Rodgers fuera y reali- 
zara algunas acciones secretas, el director no permitiría que su ego 
obstaculizara el funcionamiento del equipo. Sin duda permitiría que 
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el Striker —y Rodgers— hicieran el trabajo y ganaran la gloria... o 
fueran el chivo expiatorio de la situación. 

En cuanto estuvieron a bordo, los hombres ocuparon sus luga- 
res a lo largo de la cabina despojada mientras la tripulación de 
tierra terminaba de preparar el avión para el despegue. Utilizado 
por primera vez en 1982, el Lockheed C-141B Starlifter, con sus alas 
de 159 pies y 11 pulgadas, era heredero de los laureles del primer C- 
1414A, utilizado por primera vez en 1964. Ese avión se distinguió por 
los vuelos diarios sin escala a Vietnam... sus actuaciones fueron uno 
de los tantos beneficios no condecorados de la guerra. Ningún otro 
ejército tenía un transporte de tropas tan confiable, y eso le daba 
superioridad incuestionable a los Estados Unidos. 

Con 168 pies 4 pulgadas de longitud, el C-141B —más largo que 
su predecesor por 23 pies 4 pulgadas— podía recibir 154 miembros 
de la tropa, 123 paramilitares, 80 camilleros y 16 pasajeros sentados 
o carga. Poseía un equipo que le permitía volver a cargar combusti- 
ble en pleno vuelo y eso le agregaba un 50 por ciento más de millaje. 
Eljet podía llegar a Hawaii sin problemas, y allí lo recibía un barco 
tanque KC-135 que lo realimentaba de combustible en vuelo. Desde 
allí era muy fácil llegar a Japón, y luego se hacía un rapidísimo 
vuelo en helicóptero a Corea del Norte que duraba apenas media 
hora. 

Mientras la tripulación terminaba la lista de chequeos previos 
al vuelo, los hombres del Striker hacían su propio inventario. Ade- 
más de su equipamiento habitual —uniforme de camuflaje, o sin 
marcas identificatorias, cuchillo de nueve pulgadas y una pistola 
automática Beretta 92-F 9mm, también sin señas—, cada hombre 
era responsable de trasladar ítems que el equipo podía necesitar, 
desde comidas enlatadas y galletitas hasta teléfonos portátiles que 
permitían la comunicación con todas las importantísimas radios 
TAC SAT con antena parabólica. 

Mientras los hombres se dedicaban a estas tareas, Squires y 
Rodgers se dirigieron a la cabina del piloto seguidos por el sargento 
Chick Grey. El equipo Striker no tenía necesidades especiales para 
este vuelo, pero el sargento debía preguntar si la tripulación de la 
nave requería algo del Striker, desde la distribución del peso —que 
no era un problema en esta misión ya que se ubicarían a lo largo de 
la cabina— hasta el uso de equipos electrónicos. 

—¿Quiere darle las instrucciones? —le preguntó Squires a 
Rodgers... con cierta suspicacia iracunda, pensó el general. O tal vez 
estuviera gritando sólo para hacerse escuchar por encima del ruido 
de los poderosos motores, cuatro en total, Pratt & Whitney TF33-P7. 

—Charlie, ya te dije... tú eres el cocinero jefe. Yo sólo he venido 
a cenar. 

Squires sonrió de soslayo mientras bajaban desde la cabina al 
comando y se presentaban al piloto, copiloto, primer oficial, nave- 
gante y oficial de comunicaciones. 
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—¿Capitán Harryhausen? —El sargento Grey repitió el nombre 
mientras el teniente coronel abría la computadora, y el navegante 
miraba por encima de su hombro—. Señor, ¿por casualidad es el 
mismo capitán Harryhausen que voló un United DC10 rumbo a 
Alaska la semana pasada? 

—Soy el mismo capitán Harryhausen, de la Reserva de la 
Fuerza Aérea Norteamericana. 

Una sonrisa iluminó el rostro carnoso del sargento. 

—Esta es una para Robert Ripley. Mi familia y yo estábamos en 
ese avión, señor. Caramba... ¿cuáles eran las condiciones? 

—Muy buenas, sargento —respondió el capitán—. He venido 
haciendo la ruta Seattle-Nome desde hace siete meses. Pero elegí 
hacer este vuelo para llegar a algún lugar con sol y sin hielo, a 
menos que se trate de té helado. 

Mientras el capitán empezaba a decirle al sargento lo que éste 
ya sabía —que sus hombres debían abstenerse de usar discmans y 
Game Boys hasta que él les diera permiso—, Squires sacó un cable 
de la laptop, lo introdujo en la consola del navegante, presionó un 
botón en su teclado, y copió la información en la computadora de 
navegación del C-141B. El proceso llevó seis segundos; incluso antes 
de que Squires cerrara la Toshiba, la computadora del avión había 
empezado a completar el trayecto de vuelo con informes meteoroló- 
gicos que llegarían cada quince minutos desde las bases norteamerl- 
canas localizadas en la ruta elegida. 

Squires miró al capitán y palmeó la computadora. 

—Señor, apreciaré que me haga saber cuándo puedo volver a 
utilizarla sin riesgos para el vuelo. 

El capitán hizo un gesto afirmativo y devolvió la venia al 
teniente coronel. 

Cinco minutos después estaban carreteando por la pista de 
despegue, y dos minutos más tarde se alejaban del sol naciente, 
rumbo al sudoeste. 

Mientras se sentaba debajo de las oscilantes bombillas de luz 
en el interior de la amplia cabina casi vacía, Rodgers se descubrió 
contemplando con renuencia la otra cara de lo que estaba haciendo. 
El Centro de Operaciones acababa de cumplir medio año en activi- 
dad, y su modesto presupuesto anual de veinte millones de dólares 
provenía de recortes en los presupuestos de la CIA y el Departamen- 
to de Estado. En los libros no existían, y al presidente le resultaría 
fácil borrarlos de un plumazo si era necesario. Lawrence había 
quedado satisfecho, si no impactado, por la manera en que habían 
manejado su primera misión: encontrar y desactivar una bomba a 
bordo de la nave espacial Atlantis. El verdadero héroe en aquella 
oportunidad había sido el tecnócrata Matt Stoll... para frustración 
del director Hood, que sentía una profunda y acendrada desconfian- 
za por la tecnología. Probablemente porque su hijo siempre lo vencía 
al Nintendo. 
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Pero el presidente se había enfurecido con el asesinato de dos 
rehenes en Filadelfia... aun cuando el disparo había provenido de la 
policía local, que los confundió con terroristas. El presidente lo 
consideró un error del Centro de Operaciones por no haber podido 
controlar por completo la situación, y tenía razón. 

Ahora tenían una nueva misión, aunque estaba por verse hasta 
qué punto les pertenecería. Debía esperar las órdenes de Hood al 
respecto. Pero algo era seguro: si el comando Striker se desviaba 
apenas un paso de las órdenes recibidas, y el hombre número dos del 
Centro de Operaciones estaba allí, el enchufe de la agencia sería 
arrancado con tanta fuerza que Hood ni siquiera tendría tiempo de 
molestarse. 

Haciendo crujir los nudillos, Rodgers recordó las palabras in- 
mortales del astronauta del Mercury, Alan B. Shepard, mientras 
esperaba ser lanzado al espacio: “Dios mío, por favor no permitas 
que me equivoque.” 
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Martes, 20.19, Seúl 


La base del ejército norteamericano en Seúl era una fuente de 
molestias para muchos de los nativos. 

Asentada sobre veinte acres de un antiguo predio en el corazón 
de la ciudad, alojaba dos mil soldados en cuatro acres, y almacenaba 
equipamiento y artillería en otros dos. Los catorce acres restantes 
estaban destinados al entretenimiento de las tropas: PX, dos cines 
para estrenos, y más canchas de bowling que en la mayoría de las 
grandes ciudades norteamericanas. Con la mayoría de los efectivos 
militares en la DMZ, treinta y cinco millas al norte, donde había un 
total de un millón de soldados, la base era, en el mejor de los casos, 
un modesto sistema de apoyo. Su función era en parte política, en 
parte ceremonial: significaba la amistad permanente con la Repú- 
blica de Corea, y ofrecía a los norteamericanos una base para vigilar 
de cerca a Japón. Un estudio DOD a largo plazo determinó que la 
remilitarización de Japón era inevitable para el año 2010; si los 
Estados Unidos llegaban a perder sus bases allí, la base de Seúl se 
convertiría en la más importante de la región del Pacífico asiático. 

Pero los coreanos del Sur estaban más preocupados por el 
comercio con Japón, y muchos pensaban que sería mucho mejor 
instalar en ese predio algunos hoteles y supermercados en lugar de 
una inmensa base norteamericana. 

El mayor Kim Lee no estaba entre los que querían que el predio 
volviera a manos de Corea del Sur. Patriota cuyo padre había sido 
general de alto rango durante la guerra, y cuya madre había sido 
ejecutada como espía, Kim se hubiera alegrado de ver más tropas 
norteamericanas en Corea del Sur, más bases y pistas de aterrizaje 
entre la capital y la DMZ. Sospechaba de la apertura de Corea del 
Norte durante los últimos cuatro meses, en particular de la súbita 
disposición de los coreanos del Norte a permitir las inspecciones de 
la Agencia de Energía Atómica Internacional, y su voluntad de 
respaldar el Tratado de No Proliferación Nuclear. En 1992 habían 
permitido seis inspecciones de facilidades nucleares, y luego habían 
amenazado con retirarse de sus obligaciones bajo el NPT cuando la 
IAEA había solicitado inspeccionar sus basureros nucleares. Los 
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investigadores pensaban que la República Democrática Popular de 
Corea había acumulado por lo menos noventa gramos de plutonio a 
través del reprocesamiento de combustible reactor irradiado, con el 
fin de utilizarlo para fabricar armas. Los coreanos del Norte estaban 
usando un pequeño reactor de veinticinco megavatios, termal y 
moderado en grafito para este propósito. 

La República Democrática Popular de Corea lo negó, advirtien- 
do que los Estados Unidos no necesitaban que la IAEA les dijera si 
el Norte había estado probando armas; los Estados Unidos dijeron 
que no era necesario realizar esas pruebas para determinar si una 
carga comercial estaba en condiciones de ser despachada. Negativas 
y acusaciones iban de un lado a otro y finalmente Corea del Norte 
modificó su posición, pero la guerra fría continuó durante muchos 
años. 

Y ahora había terminado. Los coreanos del Norte acababan de 
sorprender al mundo entero accediendo a abrir su planta de 
reprocesamiento nuclear en Yongbyon a las “inspecciones especia- 
les” tanto tiempo solicitadas; pero mientras Rusia, China y Europa 
evaluaban esta concesión como un verdadero progreso, mucha gente 
en Seúl y los Estados Unidos sostenía un punto de vista diferente: 
que el Norte simplemente había erigido pequeñas “bases calientes” 
en algunos otros emplazamientos —virtualmente en todas partes— 
y concluido toda investigación sobre armas en Yongbyon. Igual que 
Saddam Hussein y su fábrica de leche, que los norteamericanos 
bombardearon durante la Guerra del Golfo, los coreanos del Norte 
probablemente las habrían construido en los subsuelos de escuelas o 
iglesias. Los oficiales de la IAEA no detectarían su presencia y 
tampoco estarían dispuestos a forzar las cosas: sería muy injusto 
que presionaran para obtener el derecho a “inspecciones especiales” 
adicionales ahora que Corea del Norte había accedido con creces al 
requerimiento inicial. 

Al mayor Lee le importaba un bledo lastimar los sentimientos 
de Corea del Norte, o menospreciar los efusivos elogios y vigorosos 
aplausos que habían llegado de Moscú, Beijing y París minutos 
después de que Pyongyang realizara lo que ellos mismos dieron en 
llamar “una gran concesión a la paz y la estabilidad.” No se podía 
confiar en los coreanos del Norte, y Lee sintió una perversa satisfac- 
ción a raíz del atentado al Palacio: si el mundo no había comprendi- 
do hasta esa tarde, ahora comprendería. 

La cuestión que perturbaba al mayor Lee y a los otros oficiales 
de Seúl era conocer la respuesta del gobierno. Moverían apenas un 
dedo para reprimir a los terroristas y los Estados Unidos ingresa- 
rían más tropas en la región... Ese sería todo el alcance de la 
respuesta. 

Lee quería más que eso. 

Después de imprimir la orden requisitoria en el centro coman- 
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do de Corea del Sur, localizado en el sector norte de la base, el mayor 
y dos jóvenes oficiales se dirigieron al depósito de aprovisionamien- 
to de los Estados Unidos, mientras un tercer oficial iba a buscar una 
camioneta. Después de pasar dos chequeos, donde examinaron sus 
documentos de identidad y el pasaje diario requerido en esos casos, 
llegaron a la Bóveda de Materiales Peligrosos. La habitación, rodea- 
da de goma, tenía paredes de dieciocho pulgadas de espesor, y una 
puerta que se abría mediante un sistema clave dual. Dentro de esta 
habitación no identificada, y desconocida para la mayoría de los 
habitantes de la base, los Estados Unidos almacenaban agentes 
para la producción de armas químicas: si la gente de Seúl se moles- 
taba por las canchas de bowling y los cines, se desgarrarían las 
vestiduras frente a las armas químicas. Pero se sabía que el Norte 
las poseía y, en el caso de un enfrentamiento, la política de los 
Estados Unidos y Corea del Sur no consistía en terminar siendo los 
perdedores que jugaron limpio. 

La orden requisitoria del mayor decía “Ojos Solamente” y fue 
mostrada exclusivamente al oficial a cargo de la Bóveda de Materia- 
les Peligrosos. El mayor Charlton Carter se acarició el mentón. 
Estaba sentado detrás de su escritorio en la entrada de la Bóveda, y 
leyó el pedido de cuatro tambores de un cuarto de tabún. El mayor 
Lee permaneció de pie, mirándolo, con las manos anudadas a la 
espalda, y sus ayudantes un paso atrás, uno a cada lado. 

—Mayor Lee, debo confesarle mi sorpresa. 

Lee se tensó como un arco. 

—¿Acerca de? 

—¿Sabe que en cinco años que llevo sentado aquí, éste es el 
primer pedido que recibo? 

—Pero todo está en orden. 

—Perfectamente. Y supongo que no debería asombrarme. Des- 
pués de lo que sucedió hoy en la ciudad, nadie quiere que lo atrapen 
con las manos en la masa. 

—Bien dicho. 

El mayor Carter leyó la requisitoria. 

—FExiste un estado de alerta en el ala sudoeste del DMZ. 
—Sacudió la cabeza—. Y yo que creía que las relaciones estaban 
mejorando. 

—Aparentemente, eso es lo que el Norte quería hacernos creer. 
Pero tenemos evidencias de que están en vías de desenterrar los 
tambores químicos que han mantenido enterrados allí hasta ahora. 

—¿En serio? Maldición. ¿Y estos tambores de cuarto se encar- 
garán de impedirlo? 

—Si se usan con eficiencia, sí. No necesitamos aplastar al 
enemigo con ellos. 

—Tiene mucha razón al respecto. —El mayor Carter se puso de 
pie, acariciándose la nuca—. Considero que estarán entrenados 
para manejar tabún. No es particularmente volátil en el tambor... 
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—Pero se dispersa fácilmente como vapor o espuma, tiene poco 
olor, es altamente tóxico, y trabaja rápidamente cuando es absorbido 
a través de la piel y todavía más rápido cuando se lo inhala. Sí, 
mayor Carter, he obtenido el certificado Grado Uno, clase Coronel 
Orlando, 1993. 

—¿Y también obtuvo una de éstas? —se golpeó el pecho. 

Lee se desprendió un botón levantándose la corbata. Metió la 
mano debajo de la camiseta y sacó una llave. 

Carter asintió. Juntos, los hombres retiraron las cadenas que 
pendían de sus cuellos y se encaminaron a la bóveda. Las cerraduras 
estaban en sitios opuestos de modo que un solo hombre jamás 
pudiera llegar a ambas a la vez: cuando insertaron las llaves y las 
hicieron girar, la puerta se abrió hacia abajo dejando pocos centíme- 
tros a la vista: este obstáculo había sido diseñado para evitar que los 
soldados provocaran una estampida con los químicos y tuvieran un 
accidente. 

Volviendo a colgar la llave de su cuello, el mayor Carter regresó 
a su escritorio a buscar un formulario mientras el mayor Lee super- 
visaba el cuidadoso traslado de los tambores anaranjados a una 
pequeña transportadora. Estas transportadoras, especialmente di- 
señadas para alojar contenedores de distintos tamaños, colgaban de 
un riel en la pared trasera: si alguna vez un enemigo engañaba al 
sistema de seguridad y llegaba tan lejos en su aventura, probable- 
mente no sabría que las transportadoras portaban chips que hacían 
sonar alarmas cuando las alejaban más de dos yardas de la Bóveda 
de Materiales Peligrosos. 

Aseguraron los tambores en las transportadoras y los llevaron 
afuera, a la camioneta que los estaba esperando. Fueron cargados 
bajo la severa vigilancia de una guardia armada de la Bóveda de 
Materiales Peligrosos; ella se quedaba detrás con el conductor 
coreano cada vez que Lee y sus hombres regresaban a buscar otro 
tambor. 

Cuando terminaron, Lee volvió y firmó el formulario de retiro. 

Carter le entregó una copia. 

—Ya sabrá que debe llevar esto a la oficina del general Norbom 
para que lo selle. De otro modo, no le permitirán salir con esa carga. 

—Sí. Gracias. 

—(Que tenga suerte —dijo Carter, ofreciéndole la mano a Lee— 
Necesitamos hombres como usted. 

—Y como usted —respondió Lee aduladoramente. 
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Martes, 6.25, Centro de Operaciones 


Paul Hood y Liz Gordon llegaron al Tanque al mismo tiempo. 
Hood la invitó a entrar con un gesto de la mano y luego la siguió 
apresuradamente. La pesada puerta se operaba mediante un botón 
situado al costado de la gran mesa oval de conferencias, y Paul lo 
pulsó al entrar. 

El pequeño despacho fue repentinamente iluminado por luces 
fluorescentes que pendían sobre la mesa de conferencias; en la 
pared frente a la silla de Hood, el reloj en cuenta regresiva ofrecía el 
brillo de su siempre cambiante formación de números digitales. 

Las paredes, el suelo, la puerta y el techo del Tanque estaban 
completamente recubiertos con Acoustix absorbente de sonido; de- 
trás de las abigarradas vetas grises y negras había varias capas de 
corcho, treinta centímetros de hormigón, y más Acoustix. En la 
mitad del hormigón, sobre los seis lados de la habitación, había un 
par de cercos de cable que generaban vacilantes ondas de sonido; 
electrónicamente, nada podía entrar a la habitación, o abandonarla, 
sin ser vergonzosamente descubierto. Si mediante alguna treta al- 
guien se las ingeniaba para grabar o escuchar una conversación en 
el interior del Tanque, el desorden de la modulación cambiante 
haría que el sentido de la conversación rozara casi lo imposible. 

Hood se sentó a la cabecera de la mesa y Liz lo hizo a su 
izquierda. Disminuyó el brillo del monitor ubicado junto al teclado 
de la computadora, había una diminuta cámara de fibra óptica 
anexada al extremo superior del monitor. En la otra punta de la 
mesa podía verse un equipo similar, en el lugar de Mike Rodgers. 

Liz dejó caer su anotador amarillo sobre la mesa. 

—Escúchame, Paul. Sé lo que vas a decirme, pero no estoy 
equivocada. Esto no era su estilo. 

Hood miró directamente a los ojos color avellana de la psicóloga 
de su equipo. Llevaba puesta una vincha negra que contenía los 
embates de su cabello pardo sobre el rostro; una blanca veta en la 
solapa de su elegante trajecito era el residuo de la ceniza, quitada al 
descuido, de uno de los Marlboro que Liz fumaba sin parar en su 
brumosa oficina. 


—No iba a decirte que estabas equivocada —replicó Hood cor- 
tésmente—. Pero lo que tengo que saber es hasta qué punto estás 
segura de lo que sostienes. El presidente me puso a cargo de la 
Fuerza de Tareas Coreana, y no quiero decirle que su equivalente 
coreano está hablando de paz en nuestra época mientras intenta 
persuadirnos a cruzar la DMZ. 

—Ochenta y nueve por ciento —dijo ella con su voz ronca—, 
hasta ese punto estoy segura. Si la inteligencia de Bob Herbert es 
acertada y también consideramos eso, nuestro nivel de confianza 
será del noventa y dos por ciento. 

Sacó de su bolsillo una goma de mascar Wrigley's y la desen- 
volvió. 

—El presidente de Corea del Norte no quiere la guerra. En 
resumen, está horrorizado por el nivel de crecimiento de la clase 
baja y sabe que la única manera de mantenerse en el poder es 
mantener feliz a esa clase baja. La mejor forma de hacerlo es termi- 
nar con el aislamiento autoimpuesto. Y ya sabes lo que piensa 
Herbert. 

Lo sabía. Su oficial de Inteligencia creía que si los generales de 
Corea del Norte se opusieran a la política del presidente, ya lo 
hubieran derrocado. La muerte súbita del legendario líder Kim Il 
Sung en 1994 había dejado un hondo vacío de poder que ellos 
podrían haber utilizado en caso de que no les agradara lo que estaba 
sucediendo. 

Liz se metió la goma de mascar en la boca con gesto displicente. 

—Sé que piensas que la división psicológica no es del todo 
científica, y que te sentirías feliz como un elfo si la cerraran. De 
acuerdo. No pudimos prever la reacción excesiva de la policía en 
Filadelfia. Pero hace años que trabajamos sobre los coreanos del 
Norte, ¡y estoy segura de tener razón en esto! 

Se escuchó un bip-bip desde el monitor de la computadora a la 
izquierda de Hood. Paul le echó un vistazo al mensaje E-correo de 
Bugs Benet: los otros miembros de la Fuerza de Tareas estaban 
listos para la teleconferencia. Hood presionó la tecla ALT para 
indicar que había recibido el mensaje y luego miró a Liz. 

—Creo en las primeras impresiones, no en la psicología. Pero 
jamás he visto a los líderes de Corea del Norte, de modo que tengo 
que confiar en ti. Aquí está lo que necesito. 

Liz quitó el capuchón de su pluma y comenzó a escribir. 

—Quiero que vuelvas a tus informes y me entregues un perfil 
reciente, fresco, de los máximos líderes de Corea del Norte 
focalizado en lo siguiente: aun cuando ellos no hubieran ordenado 
ese atentado, cómo reaccionarían frente a una movilización Defcon 5 
de nuestra parte, a una posible represalia de Corea del Sur en 
Pyongyang, y si alguno de sus generales está lo suficientemente loco 
como para haber autorizado ese atentado sin aprobación presiden- 
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cial. También quiero que vuelvas a chequear el estudio sobre China 
que entregaste a la gente de KONEX. Allí decías que los chinos no 
querrían involucrarse en una guerra en la península, pero que unos 
pocos funcionarios y militares podrían presionar para hacerlo. Dime 
quiénes y por qué, y envía una copia escrita con precisión al embaja- 
dor Rachlin en Beijing, de modo que él esté en condiciones de hacer 
cualquier movimiento si lo cree necesario. 

Cuando terminaron —final indicado, como siempre, por una 
exhalación exasperada del director, de la que probablemente ni 
siquiera era consciente—, Liz se puso de pie y Hood abrió automáti- 
camente la puerta para que saliera. Antes de que volviera a cerrarse 
la puerta, el contacto entre la Interpol del Centro de Operaciones y 
el FBI, Darrell McCaskey, entró de una zancada. Hood reconoció el 
cabello corto, enrulado y prematuramente gris del ex miembro del 
FBI y, cuando McCaskey se sentó, Hood presionó la tecla Control de 
su tablero. Cuando lo hizo, el monitor se dividió en seis secciones 
idénticas, tres a lo largo y dos hacia abajo. Cinco de ellas eran 
imágenes televisivas en vivo de los otros asistentes al encuentro de 
esa mañana; la sexta era Bugs Benet quien monitorearía los minu- 
tos de transcripción del encuentro. Al pie había una barra negra 
para mensajes: si era necesario por algún motivo que Hood estuvie- 
ra al tanto del desarrollo de los acontecimientos en Corea, el Salón 
de Deliberaciones del Centro de Operaciones le enviaría un conciso 
mensaje a través de la pantalla. 

Hood no comprendía por qué era necesario ver a la gente con la 
que estaba hablando, pero allí donde hubiera alta tecnología dispo- 
nible se la utilizaba sin reparos, fuera ello pertinente o no. Toda la 
escena le recordaba el comienzo de The Brady Bunch. 

El audio de cada imagen se controlaba mediante las teclas F del 
teclado, y antes de presionar las otras pulsó la F6 para hablar con 
Bugs. 

—¿Mike Rodgers no ha llegado todavía? 

—Todavía no. Pero el Striker ya ha salido, así que pronto estará 
aquí. 

—Mándalo aquí en cuanto llegue. ¿Herbert tiene algo para 
nosotros? 

—También negativo. Nuestra gente de Inteligencia en Corea 
del Norte se sorprendió tanto como nosotros con el atentado. Está en 
contacto con la KCIA, y te avisaré en cuanto sepamos algo. 

Hood le agradeció y luego miró las caras de sus colegas mien- 
tras pulsaba las teclas de F1 a F5. 

—¿Todos pueden oírme? 

Las cinco cabezas asintieron. 

—Bien. Caballeros, es mi impresión, y corríjanme si me equivo- 
co, que el presidente quiere ser decisivo en el manejo de esta crisis. 
—Y victorioso —agregó la pequeña imagen de Av Lincoln. 

—Y victorioso. Lo que significa que las zanahorias que sugeri- 
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mos pueden ser un poco más cortas que nuestros garrotes. Steve, tú 
tienes los archivos políticos. 

El consejero de Seguridad Nacional giró ligeramente la cabeza 
para mirar un monitor en su oficina. 

—Nuestra política en la península está gobernada, desde luego, 
por el tratado con el Sur. Dentro de ese marco, nos hemos compro- 
metido a lo siguiente: trabajar para la estabilización en ambas 
partes, políticamente. Desnuclearizar el Norte y promover el NPT; 
mantener el diálogo Norte-Sur; seguir nuestro proceso histórico de 
consultas con Japón y China; involucrarnos inmediata y 
certeramente ante cualquier iniciativa de una de las partes; y ase- 
gurarnos de que ningún tercero adquiera un papel más activo que 
los Estados Unidos en el curso de los acontecimientos. 

—En suma —dijo el secretario de Estado—, hemos metido 
todos los dedos en la torta. 

Hood se tomó un momento para mirar rostro por rostro. No 
había necesidad de invitar a comentarios posteriores: si alguno 
tenía algo que decir, lo diría sin ambages. 

—Estrategias, entonces —prosiguió—. Mel, ¿qué creen que de- 
bemos hacer los jefes del equipo? 

—Pudimos hablar muy poco —se atajó Mel, alisándose con las 
yemas de dos dedos el escaso bigote—. Pero Ernie, Mel, Greg y yo 
estuvimos hablando en la Casa Blanca antes de que llegaras, y todos 
coincidimos en esto. Independientemente de si la bomba fue un acto 
oficialmente sancionado o no, trataremos de contenerlo a través de 
los canales diplomáticos. Les aseguraremos a los coreanos del Norte 
la continuidad de las conversaciones bilaterales, comercio creciente, 
y nuestra ayuda para mantener el régimen actual. 

—La única sospecha —dijo el apuesto y juvenil director de la 
CIA, Greg Kid— es si las recompensas económicas y políticas basta- 
rán para disuadirlos de una posible invasión territorial. Corea del 
Sur es el Santo Grial para ellos, particularmente para algunos 
generales, quienes tal vez no se conformen con menos. Tomar el Sur 
también les ahorraría una fortuna: el programa de armas nucleares 
es un serio drenaje en su economía, y podrían resolverlo si no 
tuvieran que preocuparse por nuestra presencia nuclear en el Sur. 

—De modo que tal vez estamos en presencia de una situación 
donde conviene atender el tema económico para evitar una guerra 
convencional, en lugar de proseguir una interminable carrera de 
armas nucleares. 

—Correcto, Paul. Especialmente porque ellos saben que deben 
vérselas con los Estados Unidos. 

—Si el dinero tiene un papel tan grande en esto —prosiguió 
Hood—, ¿qué podemos hacer para apretarles los tornillos 
financieramente? 

Av interrumpió. 
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—Tengo al delegado secretario de Estado hablando por teléfono 
con Japón ahora mismo, pero es una situación difícil. Ambas Coreas 
aún albergan un gran antagonismo contra Japón por las atrocidades 
cometidas durante la Segunda Guerra Mundial, pero ambas tam- 
bién son socias comerciales de ese país. Si los japoneses no pueden 
mantenerse al margen, se esforzarán a fondo para mantener rela- 
ciones normales con las dos Coreas. 

— Típico —murmuró Mel. 

—Comprensible —replicó Av—. Los japoneses viven con el te- 
rror de una guerra en la península y la posibilidad de que se 
propague. 

—Nos falta considerar algo —añadió Greg Kid—. Si la neutrali- 
dad fracasa, es muy probable que Japón se alíe con el Norte. 

—¿Contra nosotros? —preguntó Hood. 

—Contra nosotros. 

—Típico —reiteró Mel. 

—Los vínculos comerciales entre Japón y Corea del Norte son 
más profundos de lo que se cree. El submundo japonés ha invertido 
en el Norte gran parte de sus ganancias con la droga y las apues- 
tas... creemos que con las tácitas bendiciones de Tokio. 

—¿Por qué aprobaría eso el gobierno japonés? —preguntó 
Hood. 

—Porque teme que los coreanos del Norte tengan misiles 
Nodong “Scud” capaces de atravesar el mar. Si hubiera una guerra, 
y los coreanos del Norte quisieran jugar esa carta oculta, los japone- 
ses podrían tener su parte. A pesar del gran PR, nuestros misiles 
Patriot destruyeron muy pocos Scuds durante la Guerra del Golfo. 
Los japoneses nos respaldarán siempre y cuando no corran el menor 
riesgo. 

Hood guardó silencio un instante. Su trabajo era seguir huellas 
y ver adónde lo conducían, sin importar cuán bizarras parecieran en 
la superficie. Se volvió hacia McCaskey. 

—Darrell, ¿cuál es el nombre de los supernacionalistas de Ja- 
pón, los que actuaron en la ciudad de México cuando Bush empezó a 
promover el NAFTA? 

—La Liga Cielo Rojo. 

—HEsos son. Si mal no recuerdo, se oponen firmemente a todo 
vínculo estrecho del Japón con los Estados Unidos. 

—Es verdad, aunque siempre se han adjudicado inmediata- 
mente la responsabilidad de sus actos criminales. Pero hay algo 
más: éste puede ser un operativo de una tercera parte, tal vez 
traficantes de armas en Medio Oriente que buscan hacer aparecer 
este asesinato como cosa del Norte. Pondré algunos hombres a 
investigarlo. 

El ex agente del FBI fue a la computadora al otro extremo de la 
habitación y comenzó a enviar mensajes E-correo a sus informantes 
en Asia y Europa. 
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—Ésa es una idea interesante —dijo Greg Kid—, y yo también 
la tuve. Pero tal vez la venta de armas no sea lo que está detrás de 
esto. He puesto gente a investigar si alguien está tratando de arras- 
trarnos a la guerra mientras ellos se enriquecen como cerdos en 
alguna otra parte, los iraquíes o los haitianos, por ejemplo. Saben 
que el pueblo norteamericano jamás tolerará que nuestros soldados 
estén combatiendo en dos guerras al mismo tiempo. Si primero nos 
hacen hundir las narices hasta el fondo en Corea, eso les dejará el 
campo libre para pelear su propia guerra. 

Hood contempló la pequeña imagen de Bugs Benet. 

—Coloca eso en el Informe de Opciones como nota al pie debajo 
de PROBLEMA. En cuanto Rodgers se digne a aparecer aquí, él y 
Martha podrán agregar un apéndice. 

Volvió a mirar el monitor. 

—Av, ¿cuál es la posición de Beijing al respecto? 

—Hablé con el ministro del Exterior chino justo antes de nues- 
tra reunión. Ellos insisten en que no quieren guerra en la frontera 
de Manchuria, pero también sabemos que tampoco quieren allí una 
Corea unificada. Con el tiempo, se convertiría en un Estado capita- 
lista que estimularía la envidia y la inquietud entre los chinos. En el 
primer caso, tendremos refugiados rumbo a China, y en el segundo 
caso, los chinos intentarán enredarse en Corea para darle un buen 
mordisco a la manzana. 

—Pero Beijing aún sigue brindando apoyo económico y militar 
al Norte. 

—Una cantidad relativamente modesta. 

—Y si hay guerra, ¿esa cantidad aumentaría o desaparecería? 

Av arrojó al aire una moneda invisible. 

—Políticamente, puede ocurrir cualquiera de las dos cosas. 

—Desafortunadamente, necesitamos consenso al respecto para 
el presidente. ¿Alguien quiere arrojar la primera piedra? 

—¿Qué opinas tú? —preguntó Burkow. 

Hood recordó el perfil psicológico de Liz Gordon y tuvo un 
acceso de fe. 

—Opinamos que continuarán apoyando al Norte como hasta 
ahora... incluso si estalla la guerra. Eso les permitiría respaldar a 
sus antiguos aliados sin antagonizar indebidamente con los Estados 
Unidos. 

—Suena razonable —dijo el consejero de Seguridad Nacional 
Burkow—, pero, si me perdonas, creo que estás olvidando algo muy 
importante. Si los chinos aumentan su apoyo al Norte, y el presiden- 
te ha confiado previamente en nuestro informe, quedaremos des- 
acreditados. Sin embargo, si lo instamos a enviar fuerzas sustancia- 
les al Mar Amarillo —con orden de atacar Corea, pero obviamente 
con un ojo puesto en China—, se sentirá muy aliviado cuando China 
no mueva un dedo por sus antiguos aliados. 
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—A menos que los chinos perciban nuestras fuerzas navales 
como una amenaza —dijo el secretario de Defensa L. Colón—. En 
ese caso tal vez se vean forzados a involucrarse. 

Hood lo pensó unos segundos. 

—Sugiero que juguemos el rol de China en este caso. 

—Estoy de acuerdo —dijo Colón—. Casi no puedo ver una sola 
circunstancia que nos obligue a atacar las rutas de aprovisiona- 
miento en China, y por lo tanto no hay ninguna razón para instalar 
armas en las cercanías. 

Hood estaba contento, aunque poco sorprendido, por el apoyo 
de Colón. Hood nunca había servido en el frente militar —afortuna- 
damente lo habían exceptuado en el sorteo de 1969—, y una de las 
primeras cosas que había aprendido sobre los oficiales era que eran 
prácticamente los últimos en aconsejar el uso de la fuerza. Si lo 
hacían, querían saber con extrema claridad y explícitamente las 
estrategias de retirada para sus tropas. 

—Estoy contigo en eso, Ernie —dijo Av—. Los chinos han convi- 
vido con nuestra presencia militar en Corea durante casi medio 
siglo: apoyarán a los otros si estalla la guerra y nosotros la utiliza- 
mos. No desean perder su status de nación comercial favorecida, y 
menos ahora que su economía comienza a infiltrarse. Y, de todos 
modos, les sentaría muy bien jugar el rol del Gran Padre Blanco y 
tratar de dificultarnos las cosas. 

Hood presionó la tecla F6, y luego Control-F1 para ver el docu- 
mento. Como la transcripción había estado a cargo de Bugs Benet, 
éste había unido los datos pertinentes con el archivo de Opciones en 
blanco. Cuando terminara la reunión, Hood podría volver al docu- 
mento en bruto y agregar o tachar lo que fuera necesario, a fin de 
dejarlo en condiciones para los ojos del presidente. 

—Correcto —dijo—. Buen trabajo. Ahora afanémonos por ter- 
minarlo. 

Con la confianza puesta mayoritariamente en Colón y Parker, y 
vinculando todo lo dicho con los pertinentes informes políticos, el 
equipo recomendó un acercamiento mesurado hasta completar el 
campo de batalla: despliegue lento y continuo de tropas, tanques y 
artillería, y Patriots con reservas nucleares, químicas y biológicas 
en estado de alerta y listos para disparar. 

Sin nueva información de la KCIA y con el informe incompleto 
de McCaskey sobre los terroristas internacionales, la Fuerza de 
Tareas recomendó además que el presidente trabajara en los cana- 
les diplomáticos para contener y resolver la crisis. 

Hood les dio treinta minutos a los miembros del equipo para 
leer el Informe de Opciones e insertar ideas adicionales antes de 
comenzar a trabajar él solo en el informe definitivo. Cuando termi- 
nó, Bugs se aclaró la garganta. 

—Señor, el director delegado Rodgers desea hablar con usted. 
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Hood volvió los ojos al reloj en cuenta regresiva; Rodgers no 
había dado señales de vida durante casi tres horas. Hood esperaba 
que tuviera una buena explicación. 

—Hazlo pasar de inmediato, Bugs. 

Bugs parecía querer aflojarse el cuello de la camisa; su rostro 
redondo se cubrió de rubor. 

—No puedo hacerlo, señor. 

—¿Por qué? ¿Dónde está Rodgers? 

—En el teléfono. 

Hood recordó la extraña sensación que había experimentado 
cuando Rodgers citó a Lord Nelson. Se le oscureció el rostro. 

—¿Dónde está Rodgers? 

—Señor... en algún lugar sobre la frontera entre Virginia y 
Kentucky. 
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Martes, 21.00, Seúl 


Gregory Donald caminó un rato al salir de la embajada. Estaba 
ansioso por llegar a la base, ocuparse de su esposa, y llamar a sus 
padres para darles la penosa noticia. Pero necesitaba tiempo para 
recomponerse. Para reflexionar. El pobre padre de Soonji, y su 
hermano menor, quedarían desolados. 

También pensaba que debía cavilar un poco al respecto. 

Caminó lentamente por el antiguo Sendero de Chongjin, y pasó 
los mercados con sus brillantes linternas de colores, sus estandartes 
y sus toldos, todos vivos bajo las luces de la calle. El área estaba más 
atestada que de costumbre, llena de curiosos que se habían allegado 
a observar el sitio del atentado, a tomar fotos y videos y recoger 
recuerdos de metal retorcido o fragmentos de ladrillo. 

Compró tabaco fresco en un puesto al aire libre, de marca 
coreana; quería un sabor y un aroma asociados con este momento, 
que siempre le trajeran a la memoria el doloroso amor que sentía 
por Soonji. 

Su pobre Soonji. Había abandonado un promisorio profesorado 
en ciencias políticas para casarse con él, para ayudar a los coreanos 
expatriados en los Estados Unidos. Jamás había dudado del cariño 
de su esposa, pero siempre se había preguntado hasta qué punto se 
había casado con él por amor o porque le resultaba más fácil ingre- 
sar en los Estados Unidos siendo su esposa. No se sentía culpable 
por pensar eso, ni siquiera ahora. En cualquier caso, la voluntad de 
Soonji de sacrificar una carrera que era importante para ella, de 
casarse con un hombre al que apenas conocía, sólo para ayudar a 
otros, la hacía parecer aun más preciosa ante sus ojos. Si había 
llegado a comprender algo acerca de la gente en sus sesenta y dos 
años de vida, era que las relaciones entre las personas no deben ser 
definidas por la sociedad, sino por las personas involucradas. Y 
Soonji y Gregory lo habían logrado, con seguridad. 

Encendió la pipa mientras caminaba, y el resplandor de la 
llama se reflejó en sus ojos llenos de lágrimas. Aún le parecía que 
podía dar la vuelta, levantar el teléfono de la embajada y llamarla, 
preguntarle qué estaba leyendo o qué había comido, como hacía 
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cada noche que no pasaban juntos. Le resultaba inconcebible no 
poder hacerlo... antinatural. Lloró desconsoladamente mientras es- 
peraba el semáforo para cruzar la calle. 

¿Alguna vez volvería a importarle algo? 

En este momento, le parecía imposible. Cualquiera fuera el 
nivel del amor que habían compartido, también formaban una ge- 
nuina sociedad de admiración mutua. Soonji y Gregory sabían que 
aun cuando nadie más apreciara lo que estaban haciendo o tratando 
de hacer, ellos mismos lo valoraban inmensamente. Reían y lloraban 
juntos, debatían y peleaban y se besaban y se reconciliaban juntos, y 
juntos se lamentaban por los obreros coreanos que estaban siendo 
brutalizados en las ciudades norteamericanas. Claro que podía se- 
guir solo, pero ya no tenía ganas de hacerlo. Ahora lo guiaría su 
mente, no su corazón. Su corazón había muerto poco después de las 
seis esta tarde. 

Pero todavía ardía algo en él. Algo que lo quemaba irremedia- 
blemente cada vez que pensaba en el atentado. La explosión. Había 
conocido la tragedia y la pérdida en su vida, había perdido tantos 
amigos y colegas en accidentes automovilísticos, caídas de aviones, e 
incluso asesinatos. ¿Pero todo aquello había sido fruto del azar o de 
un plan premeditado, era el destino o una acción contra una figura 
específica por un hecho o una filosofía particular? Simplemente no 
alcanzaba a comprender la asombrosa impunidad que permitía a 
alguien cometer un acto a ciegas como éste, segar la vida de Soonji 
junto con las vidas de tantos otros. ¿Qué causa era tan imperativa 
que necesitara la muerte de tantos inocentes para llamar la aten- 
ción? ¿El egoísmo, la ambición o la singular visión del mundo de qué 
desconocido era tan fuerte como para tener que saciarse de esta 
horrible manera? 

Donald no lo sabía, pero quería saberlo. 

Quería ver a los perpetradores capturados y ejecutados. 

Antiguamente, los coreanos decapitaban a los asesinos y deja- 
ban las cabezas en piquetes para alimento de los pájaros, sus almas 
ciegas, sordas y mudas errando sin descanso por la eternidad. Eso 
era lo que quería para esa gente. Eso, y que no pudieran acercarse a 
implorar clemencia de Soonji en el más allá: en su infinita caridad, 
ella era capaz de tomarlos de la mano y guiarlos a un lugar seguro y 
confortable. 

Se detuvo frente a un cine y se quedó inmóvil un instante, 
pensando otra vez en las huellas de las botas y la botella de agua 
mineral. Se descubrió deseando formar parte del equipo de Hwan, 
no sólo para llevar a los terroristas ante la Justicia sino para poder 
concentrarse en otra cosa que no fuera su extremo dolor. 

Pero tal vez hubiera trabajo para él, y acaso pudiera llegar al 
fondo de la cuestión más rápido y con mayor eficacia que los hom- 
bres de la KCIA. Iba a necesitar la ayuda del general Norbom, y 
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también su confianza para triunfar, y también tendría que estar 
seguro de que ella, su Soonji, lo hubiera aprobado. 

Volver a pensar en Soonji hizo que las lágrimas bañaran sus 
mejillas como un ancho río. Dio una zancada hasta el borde de la 
acera, le hizo señas a un taxi y se dirigió a la base norteamericana. 
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Martes, 7.08, Frontera Virginia-Kentucky 


Rodgers apretó el auricular de radio contra su oreja y, aunque 
el volumen estaba al máximo, le resultaba muy difícil escuchar lo 
que Paul Hood tenía para decir. Era exactamente lo que esperaba: 
cuando se había quitado los tapones amarillos de los oídos para 
tomar la llamada, ya sabía con certeza que no recibiría palabras 
cálidas ni amistosas... y así era. 

Hubiera sido mejor que gritara, porque entonces podría oírlo 
por lo menos. Pero a Hood no le gustaba dar alaridos. Cuando se 
enojaba hablaba lentamente, medía con cuidado las palabras como 
si temiera que se le escapara algo equivocado. Por alguna razón, 
Rodgers imaginaba a Hood con un delantal puesto y empujando una 
gran camilla, condimentando alegremente sus palabras como si 
fueran pizzas a punto de entrar al horno. 

—... me ha dejado peligrosamente con menos hombres —estaba 
diciendo—. Martha es ahora mi mano derecha. 

—Es buena, Paul —aulló en el micrófono—. Sentí que mi puesto 
estaba con los Strikers, en el primer viaje de ultramar. 

—¡Esa decisión no podías tomarla tú! ¡Deberías haber aclarado 
tu itinerario conmigo! 

—Sabía que estabas muy ocupado. No quería molestarte. 

—No querías escucharme decir “no”, Mike. Por lo menos debes 
admitir eso. No te burles de mí; no soy tonto. 

—De acuerdo. Lo admito. 

Rodgers miró al teniente coronel Squires, que fingía no escu- 
char. El general golpeó la radio, esperando que Hood supiera cuándo 
detenerse: él era tan profesional como el director, y aun más en 
asuntos militares, y no pensaba recibir más retos ni reconvenciones 
airadas. Menos por parte de un hombre que se ocupaba de recolectar 
fondos con las actuaciones de Julia Roberts y Tom Cruise mientras 
él conducía una brigada mecanizada en el Golfo Pérsico. 

—Correcto, Mike —dijo Hood—, ya estás allí. ¿Cómo podemos 
maximizar tu efectividad? 

Bien. Sabía cuándo detenerse. 

—Por ahora —respondió Rodgers— sólo manténganme al tanto 
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de cualquier acontecimiento nuevo, y si tenemos que entrar en 
acción asegúrense de que mi equipo chequee los simulacros en la 
computadora. 

—Lo único nuevo es que el presidente nos puso a cargo de la 
Fuerza de Tareas. Copiaré los simulacros. Parece que Lawrence 
quiere jugar duro. 

—Bien. 

—Lo discutiremos con pizza y cerveza cuando todo haya termi- 
nado. En este momento, tienes la orden de continuar rumbo a tu 
destino. Te llamaremos por radio si hay inconvenientes o cambios. 

—Entendido. 

—Y... ¿Mike? 

— ¿Sí? 

—Deja que los chicos hagan el trabajo pesado, Hombre de 
Mediana Edad. 

Los dos hombres se despidieron y Rodgers se echó hacia atrás 
en el asiento, rumiando acerca de su personaje favorito en Saturday 
Night Live. Pero lo que realmente lo había seducido era la referencia 
a la pizza. Tal vez sólo se tratara de una coincidencia, pero Hood 
poseía un instinto imbatible para captar las vibraciones de las 
personas con respecto a las cosas. Rodgers muchas veces se pregun- 
taba si Hood había desarrollado ese talento gracias a la política o si 
se había dedicado a la política gracias a ese talento. Cada vez que 
sentía el deseo irreprimible de plantarle una patada en el trasero, se 
obligaba a recordar que el muchacho había alcanzado el puesto 
cumbre por alguna razón... por mucho que deseara que se lo hubie- 
ran ofrecido a él mismo. 

También deseaba que Hood hiciera causa común con él, por lo 
menos una vez, en vez de hacer el papel del Hombre de Familia del 
Año. Probablemente podrían hacer fortuna juntos, y algunas de las 
chicas que conocía lograrían aflojar a Hood un poco... y así transfor- 
mar la vida de todos en algo menos rígido. 

Se deslizó del asiento y apoyó la espalda contra la fría y vibran- 
te pared de aluminio del avión. Hizo correr una mano por su cabello 
entrecano, recién cortado el día anterior. 

Sabía que Hood no podía dejar de ser lo que era, del mismo 
modo que Rodgers no podía cambiarse, y que probablemente eso no 
fuera tan malo. ¿Qué le había dicho Laodamio a Odiseo? “Entra a 
nuestros juegos, entonces; alivia tu corazón de preocupaciones.” 
¿Acaso no había rivalidad y competencia entre ellos? Si Odiseo no 
hubiera participado y ganado el lanzamiento de disco, no lo hubie- 
ran invitado al palacio de Alcino para ofrendarle los obsequios que 
fueron tan importantes durante su largo viaje de regreso. 

—Señor —dijo Squires—, ¿le agradaría utilizar nuestro progra- 
ma de juegos? Tardaremos un par de horas en llegar. 
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—Absolutamente —replicó Rodgers—. Eso aliviará mi corazón 
de preocupaciones. 

Squires le lanzó una mirada confundida mientras se acomoda- 
ba en el banco y comenzaba a revisar las enormes hojas sueltas del 
programa de juegos. 
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Martes, 7.10, Centro de Operaciones 


Liz Gordon estaba sentada en su pequeña oficina, decorada sólo 
con una fotografía autografiada del presidente, una carta de visita 
de Freud, y, sobre la puerta del closet, un tablero de dardos de Carl 
Jung que le había regalado su segundo ex marido. 

A lo largo del espartano escritorio de metal, la psicóloga de 
equipo asociada Sheryl Shade y el psicólogo asistente James 
Solomon trabajaban arduamente en sus laptops, conectadas a la 
Peer-2080 de Liz. 

Liz usó el Marlboro que terminaba de fumar para encender otro 
mientras contemplaba el monitor de su computadora. Exhaló el 
humo. 

—Parecería que nuestra información asegura que el presidente 
de Corea del Norte es un ciudadano completamente sólido. ¿Qué me 
dicen? 

Sheryl hizo un gesto afirmativo. 

—Todo está bien en la mitad del diagrama, o por lo menos 
calibrado. La relación con la madre es fuerte... sale desde hace 
mucho tiempo con la misma mujer... recuerda cumpleaños y aniver- 
sarios... no hay aberraciones sexuales... dieta normal... bebe con 
extrema moderación. Incluso tenemos esa cita del doctor Hwong 
acerca de que prefiere utilizar palabras simples que permitan la 
comunicación con el pueblo, y trata de transmitir ideas de ese modo, 
en lugar de impresionar a la gente con su prolífico y extenso vocabu- 
lario. 

—Y no hay nada en los archivos de los miembros de su equipo 
ejecutivo que permita suponer que están contra él —agregó 
Sheryl—. Si estamos frente a un terrorista, no forma parte del círcu- 
lo íntimo del presidente. 

—Correcto —dijo Liz—. Jimmy, ¿qué tienes ahí? 

Eljoven sacudió la cabeza con preocupación. 

—Tenemos una línea llana de agresión en Zonghua Renmin 
Gonghe Guo. En conversaciones privadas monitoreadas desde aquí 
y también por la CIA desde que hicimos el último informe, a las 
07.00 horas de ayer, el presidente, el primer ministro, el secretario 
general del Partido Comunista y otras figuras de liderazgo en la 
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República Popular China han expresado su deseo de evitar cual- 
quier tipo de confrontación en la península. 

—Todo converge: nuestra primera hipótesis fue la correcta 
—dijo Liz a través del humo—. La metodología está bien, las conclu- 
siones están bien, ya puedes archivar nuestros descubrimientos en 
el maldito banco de datos. 

Dio otra pitada prolongada y luego le ordenó a Solomon que 
enviara por fax al embajador Rachlin en Beijing los nombres de los 
líderes chinos más militantes. 

—No creo que tengamos que preocuparnos por ellos —conclu- 
yó—. Pero Hood quiere cubrir todas sus bases. 

Solomon le hizo una especie de venia, desenchufó su laptop y 
salió volando a su oficina. Cerró la puerta tras él. 

—Creo que eso cubre lo que Paul necesitaba —dijo Liz. Pitaba 
cada vez con más fuerza su cigarrillo mientras Sheryl cerraba su 
computadora y desenchufaba el cable. Liz la observó con 
detenimiento. 

—¿Cuántas tenemos aquí, Sheryl... setenta y ocho personas? 

—¿Te refieres al Centro de Operaciones? 

—Sí. Aquí hay setenta y ocho, más cuarenta y dos de personal 
de reserva que compartimos con DOD y la CIA, y los doce miembros 
del equipo Striker y la gente que ellos le han pedido prestada a 
Andrews. Serán unos ciento cuarenta en total. Entonces por qué, 
con toda esa gente —la mayoría de los cuales son abiertos y amisto- 
sos y muy, muy buenos en lo que hacen—, ¿por qué me importa tanto 
lo que Paul Hood piensa de nosotros? ¿Por qué no puedo sencilla- 
mente hacer mi trabajo, darle lo que pide, e irme a tomar un café 
doble? 

—Porque buscamos la verdad por la verdad misma, y él busca 
maneras de manejarla, de usarla para ejercer control. 

—¿Entonces piensas eso? 

—+Eso sólo es parte de lo que pienso. También te sientes frustra- 
da por ese toque machista que funciona en la mente de Hood. 
Recuerda su perfil psicológico. Ateo, detesta la ópera, nunca tomó 
drogas para abrir la mente en los años sesenta. Si hablamos de algo 
que él no puede tocar, asimilar a su productividad cotidiana, no vale 
la pena el esfuerzo. Aunque eso es una bendición en un aspecto. 

—¿En cuál? —Liz parecía cansada y la computadora emitía 
constantes bip-bip para llamarle la atención. 

—Mike Rodgers es igual a él. Si no tuvieran eso en común, se 
enfrentarían a muerte con miradas e indirectas... mucho peor de lo 
que hacen ahora. 

—El Puro y Cristiano Centro de Operaciones. 

La delgada rubia levantó un dedo. 

—A mí me gusta. 
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—Pero sabes una cosa, doctora Shade, yo creo que hay algo 
más... 

Shade parecía interesada. 

—¿De veras? ¿Qué? 

Liz le dedicó una sonrisa. 

—Lo lamento, Sheryl. Gracias a la magia de la computadora, 
veo que me requieren en la oficina de Ann Farris y Lowell Coffey II. 
Tal vez terminemos más tarde nuestra conversación. 

Dicho esto, la psicóloga del equipo giró la llave de su computa- 
dora, la dejó caer dentro de su bolsillo, y salió oronda por la puerta... 
dejando tras ella a una asistente muy confundida. 


Mientras caminaba apresuradamente por el corredor rumbo a 
la oficina de prensa, colocando más goma de mascar, más pura 
satisfacción masticatoria en su boca, Liz tuvo que contener una 
sonrisa. No estaba bien haberle hecho eso a Sheryl, pero era un 
buen ejercicio. Sheryl era nueva, acababa de salir de la Universidad 
de Nueva York y estaba cargada con la sabiduría de los libros... 
mucho más que Liz a su edad, diez años atrás. Pero no tenía mucha 
experiencia de vida, y pensaba de manera demasiado lineal. Necesi- 
taba explorar algún territorio mental sin mapa de rutas y guía de 
caminos, descubrir sus propios derroteros. Y el rompecabezas que 
Liz le había propuesto —¿Por qué mi jefa se preocupa tanto por 
lo que piensa su jefe? — la ayudaría a llegar al punto, pues tendría 
que atravesar el proceso de “¿Acaso siente atracción por él? ¿Es 
infeliz con su marido? ¿Quiere una promoción, y si así fuera... eso 
me afectaría?”. Una traílla como ésa podría conducirla a cualquier 
cantidad de lugares interesantes, y todos la beneficiarían humana- 
mente. 

Lo cierto era que Liz disfrutaba locamente sus cafés y ni siquie- 
ra pensaba en Hood cuando los bebía. Su incapacidad —o su falta de 
voluntad— para comprender el fundamento clínico de su trabajo no 
la perturbaba. Habían crucificado a Jesús y encerrado a Galileo, 
pero nada había logrado modificar la verdad de lo que ellos habían 
enseñado a la humanidad. 

No, lo que la irritaba era ver cómo Hood se comportaba como un 
político consumado antes de que la mierda chocara contra el ventila- 
dor. Cortés y conscientemente la había escuchado y había incorpora- 
do algunos de sus hallazgos en informes políticos y estrategias... a 
pesar de que no deseaba hacerlo. Eso era lo que le exigía el funciona- 
miento conjunto del Centro de Operaciones. Pero como él no confia- 
ba en su trabajo, siempre era la primera que reprendía cuando algo 
andaba mal. Liz odiaba eso, y juró que algún día le mostraría el 
pequeño y aburrido perfil psicológico de Hood nada menos que a Pat 
Robertson. 
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Serías incapaz de hacerlo, se dijo mientras golpeaba la puerta 
de Ann Farris, pero el sólo pensarlo le permitía mantener la cabeza 
fría cada vez que Hood encendía la calefacción. 


El Washington Times alguna vez afirmó que Ann Farris era una 
de las veinticinco jóvenes divorciadas más atractivas de la capital de 
la nación. Tres años después, seguía siéndolo. 

Alta, con el cabello castaño echado hacia atrás y recogido con el 
pañuelo del diseñador del día, los dientes como marfil, y los ojos 
oscuros y salvajes, también era una de las mujeres más 
incomprendidas de Washington. 

Con su B.A. en periodismo y su M.A. en administración pública 
obtenidos en Bryn Mawr, los Farris de Connecticut, todos ellos de 
sangre azul, esperaban que trabajara con su padre en Wall Street, y 
después en alguna firma importante como V.P., luego como Senior 
V.P., y por último... bueno, el cielo era el límite. 

En cambio, había ido a trabajar como reportera política para 
The Hour en la vecina Norwalk, se había quedado allí dos años, 
obtenido el puesto de secretaria de Prensa del gobernador del esta- 
do, perteneciente a un tercer partido iconoclasta, y se había casado 
con un comentarista de radio ultraliberal de New Haven. Luego 
se había retirado para criar a su hijo, y dos años más tarde ha- 
bía abandonado todo tras descubrir que el recorte de fondos le había 
costado el puesto a su marido y que la desesperación lo ha- 
bía arrojado en brazos de una acaudalada matrona de Westport. Se 
mudó a Washington y obtuvo el puesto de secretaria de Prensa del 
recién electo senador por Connecticut... un hombre atento, brillante 
y casado. Comenzó a tener una aventura amorosa con él poco des- 
pués de llegar, la primera de una larga serie de aventuras amorosas 
intensas y satisfactorias con hombres atentos, brillantes y casados, 
uno de los cuales ocupaba un cargo más alto que vicepresidente. 

Esto último no figuraba en su perfil psicológico confidencial, 
pero Liz lo sabía porque la misma Ánn se lo había dicho. También le 
había confesado —aunque era obvio— que se sentía muy atraída por 
Hood y que tenía algunas fantasías exóticas con él. La belleza 
estatuaria era absolutamente franca en cuanto a sus relaciones, por 
lo menos con Liz: Ann le recordaba a una compañera de escuela 
católica que había sido su amiga, Meg Hughes, que era todo lo cortés 
y atenta que podía en presencia de las monjas, y revelaba sus más 
oscuros secretos cuando se iban. 

Liz se preguntaba a menudo si Ann confiaba en ella porque era 
psicóloga o porque no la consideraba una posible rival. 

La voz ronca de Ann le ordenó entrar a su oficina. 

El olor de la oficina de Ann Farris era único, una mezcla de su 
perfume Faire de pino y sin sustancias animales y del aroma lángui- 
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do y musgoso de las portadas de diarios que colgaban enmarcadas de 
las paredes de su oficina, desde la Revolución a la actualidad. Había 
más de cuarenta en total, y Ann decía que era un interesante 
ejercicio leer los artículos e imaginar cómo hubiera manejado ella 
las crisis. 

Liz le dedicó una rápida sonrisa a Ann, y le guiñó el ojo con 
cierta lentitud a Lowell Coffey II. El joven abogado se puso de pie 
cuando ella entró; como siempre, llevaba puesto algo suntuoso... un 
par de gemelos de diamante. 

Masturbándose con dinero, pensó Liz. A diferencia de Ann, 
Coffey Percy Chico Rico había adoptado sin preludios el estilo de 
vida de sus padres abogados de Beverly Hills, y también su 
ampulosa grandilocuencia. Siempre llevaba algo que le costaba a su 
familia más que su salario anual: una corbata Armani, una pluma a 
fuente de oro Flagge, un Rolex en la muñeca. No estaba segura de si 
todo esto le daba placer, o si quería llamar la atención con la ampli- 
tud de su guardarropas, o ambas cosas a la vez, pero era un fenóme- 
no transparente y perturbador. Como su cabello rubio y limpio 
cortado a la navaja, las pulcras y arregladas uñas de los dedos de las 
manos, y el perfecto traje gris de tres piezas de Yves St. Laurent. 
Una vez le había rogado a Hood que pusiera una cámara espía en la 
oficina de Coffey para que pudieran saber de una vez por todas no si 
se pasaba el cepillo para quitar pelusas cada vez que cerraba la 
puerta, sino durante cuánto tiempo lo hacía. 

—Muy buenos días —dijo Coffey. 

—Hola, Dos. Buen día, Ann. 

Ann sonrió y la saludó con un gesto breve. Estaba sentada 
detrás de su enorme escritorio antiguo en lugar de apoyarse en el 
borde anterior como solía hacerlo... una barrera de lenguaje corpo- 
ral contra Coffey, imaginó Liz. El graduado de Yale era demasiado 
astuto o demasiado polluelo para permitirse un abierto acoso 
sexual, pero su creciente acercamiento a Ann lo había hecho menos 
popular entre los PR y el personal de psicología que el 
congelamiento de salarios. 

—Gracias por venir, Liz —dijo Ann—. Lamento meterte en esto, 
pero Lowell insistió. 

Hizo girar el monitor de su computadora. 

—Paul quiere un relevamiento de prensa a eso de las ocho, y 
necesito que firmes la evaluación psicológica de los líderes de Corea 
del Norte. 

Liz se inclinó y apoyó los brazos sobre el escritorio. 

—¿Eso no le corresponde a Bob Herbert? 

—Técnicamente, sí —respondió Coffey, con su voz suave y 
aterciopelada—. Pero parte del vocabulario escogido por Ann coque- 
tea descaradamente con el libelo. Si no puedo tener la seguridad de 
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que es defendible, quiero averiguar si el sujeto puede tomar repre- 
salias. 

—¿Por ejemplo que el presidente de Corea del Norte haga una 
demanda? 

—Ariel Sharon la hizo. 

—En aquel caso se trataba de Time, no del gobierno norteame- 
ricano. 

—Ah, pero demandar al gobierno sería una maravillosa manera 
de agitar las llamas de la simpatía para la sitiada Corea del Norte. 
—Coffey se reclinó hacia atrás en su silla, y jugó con el nudo de su 
corbata negra—. Estimadas damas, ¿acaso les agradaría enfrentar y 
soportar que nos descubran y nos obliguen a revelar fuentes de 
información, procedimientos operativos y cosas por el estilo? A mí 
me disgustaría profundamente. 

—Tienes razón, Dos, aunque no podría ser un procedimiento 
legal; es imposible demandar a un gobierno soberano. Pero aun así 
corremos un riesgo. 

Coffey puso la expresión de “hazlo-de-una-vez” y estiró la mano 
en dirección a la pantalla. Aunque detestaba las actitudes compla- 
cientes, Liz estudió el monitor. 

—Gracias —dijo Ann, palmeándole el dorso de la mano. 

Liz mascaba con fuerza el chicle mientras leía. El párrafo 
iluminado era breve y conciso: 


Estamos convencidos de que la República Democrática Popular de Corea 
no quiere la guerra, y condenamos los rumores que indican que su presi- 
dente ordenó personalmente el atentado terrorista. No existen evidencias 
que sugieran que el Presidente haya estado bajo la presión de militares de 
alto rango opuestos a la reunificación y el compromiso. 


Liz giró la cabeza en dirección a Coffey. 

—¿Entonces? 

—Investigué. Esos rumores todavía no han sido publicados ni 
transmitidos en ningún lugar. 

—Eso se debe a que la explosión ocurrió hace apenas tres horas. 

—Exactamente. Esto nos convertiría en los primeros que con- 
signaran esos rumores en letra impresa... en parte debido a que Bob 
Herbert sólo se ha dedicado a vocearlos. 

Liz arrugó la frente. 

—Pero nosotros estamos condenando esos rumores. 

—Eso no tiene importancia. Al introducir el tema, aun 
censuradoramente, estamos corriendo un riesgo, legalmente. Debe- 
mos poder mostrar una completa ausencia de malicia. 

Ann se cruzó de brazos. 

—Necesito el párrafo, Liz, o algo muy parecido. Con esto esta- 
mos intentando que los coreanos del Norte sepan que si el presiden- 
te y sus consejeros militares están detrás del atentado, nosotros 
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estamos dispuestos a atraparlos. Y que, si no lo están, nuestra 
evaluación de prensa simplemente puede ser considerada al pie de 
la letra: nos sentimos ultrajados por los rumores. 

—Y tú pretendes que yo te diga cómo va a responder él cuando 
lea esto. 

Ann asintió. 

Liz masticaba ahora con más lentitud. Detestaba darle algo a 
ese Coffey, pero no podía permitir que esa sensación influyera sobre 
su conducta profesional. Releyó el párrafo. 

—El presidente no es tan ingenuo como para no esperar que 
nosotros pensemos estas cosas. Pero también es lo suficientemente 
orgulloso para ofenderse por la manera en que ustedes lo han 
mencionado. 

Ann parecía desilusionada. Coffey suspiró levemente. 

— ¿Sugerencias? —preguntó Ann. 

—Dos. En el renglón: ... y condenamos los rumores que indican 
que su presidente ordenó personalmente, yo cambiaría presidente 
por gobierno. Eso lo despersonaliza. 

Ann la miró largamente. Luego suspiró. 

—De acuerdo. Puedo cambiarlo sin morirme por eso. ¿La otra? 

—FEsta es un poquito más arriesgada. Donde ustedes escribie- 
ron: No existen evidencias que sugieran que el presidente haya esta- 
do bajo la presión de militares de alto rango opuestos a la 
reunificación y el compromiso, yo diría algo como: Creemos que el 
presidente continúa resistiendo las presiones de militares de alto 
rango opuestos a la reunificación y el compromiso. Con esto le 
seguiríamos advirtiendo a la República Democrática Popular de 
Corea que somos conscientes de las presiones y la violencia, y el 
presidente seguiría pareciendo un buen ciudadano. 

—Pero, ¿qué pasa si no es un buen ciudadano? —preguntó 
Ann—. ¿No nos pondremos verdes si resulta que es él quien está 
detrás de todo esto? 

—No creo que sea posible —respondió Liz—. En ese caso, lo 
haríamos quedar mucho peor porque confiamos en él. 

Ann miró alternativamente a Liz y a Coffey. 

—Aprobado —dijo Coffey—. Enviamos exactamente el mismo 
mensaje pero sin suspicacias. 

Ann lo pensó un momento más, y luego tipió los cambios. Salvó 
el documento, y luego le pasó el mouse a Liz. 

—Eres buena. ¿Quieres cambiar de trabajo por un rato? 

—No, gracias —replicó Liz—. Prefiero mi psicología a lo tuyo. 

Clavó significativamente los ojos en el distraído Coffey. 

Ann hizo un gesto afirmativo mientras Liz utilizaba el mouse 
para acceder a su contraseña y agregarla al margen del documento. 
A partir de ahora, su código ingresaría al archivo permanente, 
exactamente junto a los cambios, aunque no aparecería en el 
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relevamiento de prensa impreso. Cuando Liz estaba a punto de 
salvar el archivo, la pantalla azul se volvió negra y el ventilador de 
la computadora se apagó. 

Ann metió la cabeza debajo del escritorio para ver si había 
pateado sin querer el enchufe: el cable estaba exactamente donde 
debía estar, y la luz verde del protector electrónico se encontraba en- 
cendida. 

Se escuchaban gritos ahogados fuera de la oficina; Coffey se 
dirigió velozmente hacia la puerta y la abrió. 

—Parece —dijo— que no estamos solos. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ann. 

Coffey la encaró con expresión grave. 

—Parece que se han apagado todas las computadoras del Cen- 
tro de Operaciones. 
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Martes, 21.15, Seúl 


Después de que el taxi lo depositó frente a la puerta principal 
de la base norteamericana, Gregory Donald le presentó al guardia 
su placa del Centro de Operaciones con fotografía identificatoria. 
Bastó una llamada a la oficina del general Norbom para que le per- 
mitieran entrar. 

Howard Norbom había sido general de división en Corea cuan- 
do Donald era embajador. Se habían conocido durante una fiesta 
conmemorativa del vigésimo aniversario del fin de la guerra y desde 
entonces eran inseparables. Tenían las mismas opiniones políticas 
de corte liberal, ambos estaban buscando una mujercita íntegra y 
bella para casarse, y los dos eran devotos del piano clásico, en 
particular de Frédéric Chopin; Donald había descubierto esta curio- 
sa afinidad un día en que el pianista del cabaret tomó cinco minutos 
de descanso y Norbom se sentó al piano y ofreció una encomiable 
versión del Estudio Revolucionario. 

El general de división Norbom había encontrado a su mujercita 
íntegra y bella dos semanas más tarde, cuando conoció a Diane 
Albright del UPI. Se casaron tres meses después, y recientemente 
habían celebrado su vigésimo cuarto aniversario de bodas. El gene- 
ral y Diane tenían dos hermosos hijos: Mary Ann, escritora de 
biografías nominada al Premio Pulitzer, y Lon, que trabajaba para 
Greenpeace. 

Un oficial lo condujo hasta la oficina del general, y una vez allí 
los dos hombres se fundieron en un abrazo y las lágrimas volvieron a 
bañar el rostro de Donald. 

—Estoy tan apenado —dijo el general, abrazando con fuerza a 
su amigo—, tan terriblemente apenado. Diane está asignada en 
Soweto... de otro modo hubiera estado aquí. Nos reuniremos dentro 
de un rato aquí mismo. 

—Gracias —lo interrumpió Donald—, pero he decidido enviar a 
Soonji a los Estados Unidos. 

—¿En serio? Su padre estuvo de acuerdo con... 

—Aún no he hablado con él. —Donald rió abatido—. Tú sabes 
cómo se sintió cuando nos casamos. Pero sé lo que sentía Soonji por 
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los Estados Unidos, y allí es donde quiero que esté. Creo que ella 
hubiera deseado estar enterrada allí. 

Norbom hizo un gesto afirmativo, luego dio la vuelta a su 
escritorio. 

—La embajada tendrá que hacerse cargo de la documentación, 
pero me ocuparé de que todo funcione correctamente y rápido. ¿Pue- 
do hacer algo más por ti? 

—Sí, pero antes dime... ¿ella ya está aquí? 

Norbom apretó los labios y asintió. 

—Quiero verla. 

—No... ahora no —dijo Norbom y miró el relo—. He pedido que 
nos traigan la cena. Podemos conversar un rato. 

Donald miró los ojos gris acero de su amigo. En el rostro áspero 
de ese hombre de cincuenta y dos años, comandante en jefe de la 
base, esos ojos inspiraban confianza, y Donald siempre había sido 
rápido para otorgarle la suya. Si Norbom no quería que viera el 
cuerpo de su mujer todavía, Donald lo aceptaría. A menos que 
tuviera que verla pronto, permitir que su alma lo guiara, le dijera si 
lo que planeaba hacer era en verdad lo correcto. 

—De acuerdo —dijo Donald suavemente—. Hablaremos. ¿Co- 
noces bien al general Hong-koo? 

Norbom frunció el entrecejo. 

—Qué pregunta rara. Lo vi una sola vez en la reunión de la 
DMZ en 1988. 

—¿Cuál fue tu primera impresión? 

Es arrogante, brusco, emocional, y confía ciegamente en sus 
propios instintos equivocados. Si dice que va a matarte, lo hará sin 
vacilar. En realidad, no lo conozco como el general Schneider; pero 
tampoco lo miro, ni a él ni a sus hombres, cuando cada día atravie- 
san la DMZ; ni presto atención a las canciones folklóricas de Corea 
del Norte con las que nos bombardean en mitad de la noche; ni 
observo cuántos centímetros agrega cada día al mástil de su bande- 
ra para que siempre esté un poco más alta que la nuestra. 

Donald comenzó a llenar su pipa con displicencia. 

—¿Acaso no combatimos su música con la nuestra y levantamos 
unos centímetros nuestra bandera? 

—Sólo cuando él lo hace primero —Norbom se permitió esbozar 
una débil sonrisa—, viejo simpatizante rojo. ¿Por qué lo preguntas? 

Donald advirtió la foto enmarcada de Diane encima del escrito- 
rio del general y apartó la vista. Le llevó un instante recomponerse. 

—Quiero conocerlo, Howard. 

—Imposible. Ya es bastante difícil para el general Schneider... 

—El general Schneider es un militar, yo soy un diplomático. 
Eso puede marcar una diferencia. En todo caso, yo mismo me ocupa- 
ré de contactarme con Hong-koo. Necesito tu ayuda para acceder a 
la DMZ. 
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Norbom se reclinó en la silla. 

—Dios mío, Greg. ¿Qué te hizo Mike Rodgers, te transfundió 
sangre de su propio brazo derecho? ¿Qué piensas hacer, pasar como 
si nada al lado de Charlie? ¿Atar un mensaje a un ladrillo? 

—Utilizaré una radio, creo. 

—¡Radio! Schneider jamás permitiría que te acercaras con una 
radio... eso le costaría el puesto. Además, aunque pudieras verlo, 
Hong-koo es el militar más chiflado que conocemos. Pyongyang lo 
envió aquí como un gesto hacia Seúl: vayan a las conversaciones de 
reunificación con los bolsillos vacíos y un corazón generoso, o este 
hombre los apuntará con un rifle. Si alguien pudo ordenar un 
operativo criminal como éste, ése es Hong-koo. 

—¿Y si no fue él, Howard? ¿Y si Corea del Norte no es la 
culpable de este atentado? 

Donald se inclinó hacia adelante con la pipa aún sin encender 
en la mano derecha. 

—Es un loco, pero también es orgulloso y honorable. No tomará 
los laureles ni la culpa de ningún operativo que no haya ordenado. 

—«¿Acaso piensas que va a decírtelo? 

—Tal vez no con palabras, pero me he pasado la vida observan- 
do a la gente y escuchando exactamente lo que querían decir. Si 
consigo hablar con él, sabré si está o no involucrado en esto. 

—Y si te das cuenta de que sí está involucrado, ¿qué pasará? 
¿Qué vas a hacer en ese caso? —Señaló la pipa con un gesto rápi- 
do.— ¿Matarlo con eso? ¿O acaso el Centro de Operaciones te ha 
proporcionado nuevas e ingeniosas ideas? 

Donald se puso la pipa en la boca. 

—Si él lo hizo, Howard, le diré que asesinó a mi esposa, que me 
robó el futuro, y que eso no debe ocurrirle a nadie más. Iré bien 
preparado, y con la ayuda de Paul Hood encontraré alguna manera 
de detener su locura fanática. 

Norbom se quedó mirando a su amigo, azorado. 

—Lo dices en serio. Realmente crees que puedes hacerlo entrar 
en razón. 

—Así lo creo desde el fondo de mi alma. Al menos desde lo que 
aún queda vivo en ella. 

El ordenanza golpeó la puerta, entró con la cena y colocó la 
bandeja entre los dos hombres: Norbom seguía mirando a Donald 
después de que el ordenanza había sacado las tapas metálicas y 
salido. 

—Libby Hall y la mayor parte del gobierno de Seúl se opondrán 
a que vayas allí. 

—La embajadora no debe enterarse. 

—Pero lo descubrirán. El Norte hará propaganda de tu visita, 
tal como lo hicieron con Jimmy Carter. 

—Para entonces habré terminado. 
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—i¡No estás bromeando! —Norbom se pasó la mano por el cabe- 
llo—. Dios mío, Greg, tienes que pensar más y mejor acerca de este 
plan. Demonios, ni siquiera es un plan, es sólo una esperanza. Algo 
como esto puede estropear las negociaciones, estén en la etapa que 
estén. Puede destruirte a ti y al Centro de Operaciones. 

—Y a he perdido lo que de verdad importa. Pueden quedarse con 
el resto. 

—Se quedarán con eso y con más, puedes creerme. Si estableces 
contacto con el enemigo sin autorización... Washington y Seúl cae- 
rán sobre ti, sobre mí, sobre Paul Hood, sobre Mike Rodgers. Yo seré 
un pavo asado. El blanco perfecto. 

—Sé que esto te perjudicará, Howard, y no lo tomo a la ligera. 
Pero no te lo pediría si no creyera que tengo la oportunidad de ganar 
la partida. Piensa en la cantidad de vidas que podríamos salvar. 

El color parecía haber abandonado el curtido rostro del coman- 
dante en jefe de la base norteamericana. 

—Maldita sea, haría cualquier cosa por ti... pero he puesto toda 
mi vida profesional en esta base. Si voy a perderlo todo para dedicar- 
me a escribir mis memorias en una celda de dos metros por dos 
metros, al menos quiero que pese sobre tu conciencia. Estás herido, 
y tal vez no puedas pensar lo que dices con la claridad necesaria. 

Donald encendió su pipa. 

—Voy a hacer algo mejor que cargar con el peso de mi concien- 
cia, Howard. Ahora vamos a cenar y luego visitaré a Soonji. Me 
quedaré un rato con ella, y si cambio de opinión te lo haré saber de 
inmediato. 

El general alzó lentamente el cuchillo y el tenedor y comenzó a 
cortar la carne en silencio. Donald dejó la pipa a un costado y se unió 
a él; la tranquila cena fue interrumpida por un golpe en la puerta y 
la entrada de un hombre con el entrecejo fruncido y un parche negro 
en el ojo. 
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25 


Martes, 7.35, Centro de Operaciones 


—¡No puede pasar esto, no puede pasar esto, no puede pasar 
esto! 

El rostro normalmente pasivo e infantil del oficial de Apoyo de 
Operaciones Matt Stoll estaba pálido como un durazno sin madurar, 
con dos manchas como de colorete de muñeca Kewpie en las meji- 
llas. Trataba de normalizar la respiración mientras se afanaba fe- 
brilmente por enchufar su computadora en una batería de repuesto 
que guardaba en su escritorio. No sabría por qué había fallado todo 
el sistema hasta poder conectarla de nuevo e investigar el desper- 
fecto... en un sistema de “naufragio” al que los hackers se referían 
groseramente como la “caja negra del sistema” para tener su vuelo 
seguro. 

La transpiración bañaba sus cejas y se deslizaba en sus ojos. 
Parpadeaba para quitarla, manchando sus lentes con gotas de sudor. 
Aunque habían pasado apenas unos segundos desde el colapso, Stoll 
sentía que había envejecido por lo menos un año... y envejeció 
instantáneamente un año más al oír la voz de Hood. 

—¡Matty...! 

—¡Estoy ocupándome de solucionarlo! —gritó, luchando contra 
la tentación de agregar: “Pero esto simplemente no puede ocurrir.” Y 
no debería haber ocurrido. No tenía el más mínimo sentido. La 
fuente de energía de Andrews no había fallado, sólo se habían 
apagado todas las computadoras. Era imposible apagarlas desde el 
exterior de la base: necesariamente debía ser un comando software. 
El sistema de computadoras del Centro de Operaciones se 
autoabastecía y autocontrolaba, de modo que la orden de apagarlo 
debía provenir necesariamente de un comando software realizado 
desde el mismo Centro. Todo software recién incorporado era 
chequeado en busca de virus, pero la mayoría de los que habían 
encontrado no eran malignos: como el que hacía aparecer la palabra 
“Domingo” en la pantalla para que los adictos al trabajo se alejaran 
del teclado; o el “Tappy” que producía un sonido de clic cada vez que 
se pulsaba una tecla; o el “Talos” que congelaba las computadoras en 
el día 29 de junio hasta que alguien tipiaba la frase “Feliz cumplea- 
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ños Talos”. Unos pocos, como el “Michelangelo”, que borraba toda la 
información del 6 de marzo, día del nacimiento del artista, eran más 
malévolos. Pero éste era increíblemente nuevo, sofisticado... y peli- 
groso. 

Stoll se sentía intrigado y sorprendido y a la vez desalentado 
por todo esto... y mucho más porque la pantalla había vuelto a 
encenderse un momento antes de que él enchufara su batería de 
repuesto. 

La computadora volvió a la vida con su particular zumbido; 
también zumbaron los controles, y la pantalla se iluminó con el 
acostumbrado programa Control Central. Presionó la tecla del título 
en la pantalla mientras la voz en sintetizador de Mighty Mouse 
cantaba operísticamente desde un parlante colocado al costado de la 
máquina. 

—¿Están funcionando algunos otros programas, Matty? 

—No —respondió sombríamente Stoll cuando Hood entró en su 
oficina—. ¿Cuánto tiempo estuvieron peleando con el Señor Proble- 
ma? 

—Diecinueve punto ocho-ocho segundos. 

La computadora terminó de acceder al programa y por fin 
apareció la familiar pantalla azul claro, lista para continuar. Stoll 
presionó las teclas F5-Enter para chequear el directorio. 

Hood se apoyó en el respaldo de la silla de Stoll y miró la 
pantalla. 

—Volvió... 

—Así parece. ¿Perdieron algo? 

—No creo. Bugs estaba salvando todo el tiempo. Te felicito por 
haber logrado que se ponga en marcha otra vez. 

—Yo no hice nada, jefe. Nada más que estar sentado aquí... 

—¿Quieres decir que el sistema volvió por sí mismo? 

—No. Le ordenaron que volviera... 

—¿Pero no fuiste tú el que dio la orden? 

—No —Stoll negó con la cabeza—. Esto no puede pasar. 

Lowell Coffey dijo desde el vano de la puerta: 

—Y Amelia Mary Earhart tenía un mapa. 

Stoll ignoró al abogado mientras terminaba de chequear el 
directorio: todos los archivos estaban allí, en su sitio. Ingresó uno de 
ellos; cuando no recibió ninguna indicación de Error en el sistema, 
recuperó la confianza: los archivos no se habían autodestruido. 

—Todo parece estar bien. Por lo menos los archivos están intac- 
tos. 

Sus gruesos y rápidos dedos índices volaban sobre el teclado. 
Stoll había escrito un programa WCS para divertirse, pues jamás 
había esperado tener que usarlo. Ahora pulsó rápidamente el archi- 
vo de diagnóstico de “escenario-de-los-peores-casos”. Más tarde ten- 
dría que hacer un examen de diagnóstico más detallado, utilizando 
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el software clasificado que guardaba bajo siete cerrojos, pero este 
primer paso indicaría la presencia de grandes problemas. 

Hood se mordió el labio inferior. 

—¿A qué hora llegaste aquí, Matty? 

—Fiché a las cinco cuarenta y uno. Llegué aquí dos minutos 
después. 

—¿Ken Ogan reportó algo fuera de lo habitual? 

—Nada. La guardia nocturna fue tan transparente como el 
cristal. 

—Como el mar antes del naufragio del Titanic —agregó Coffey. 

Hood parecía no haberlo escuchado. 

—Pero eso no quiere decir que no haya pasado nada en el 
edificio. Una persona en cualquier estación podría haber ingresado 
en el sistema. 

—Sí. Y no sólo hoy. Esto pudo haber sido una bomba de tiempo, 
ingresada hace unos días y programada para estallar ahora. 

—Una bomba —reflexionó Hood—. Igual que en Seúl. 

—¿Podría tratarse de un accidente? —preguntó Coffey—. ¿No 
puede ser que alguien haya pulsado por error una tecla en algún 
lugar del edificio? 

—Eso es casi imposible —respondió Stoll mientras observaba la 
lista de diagnósticos operando en toda su magia. Los números y las 
letras aparecían tipiados a gran velocidad mientras la máquina 
buscaba aberraciones en cualquiera de los archivos, comandos que 
no estuvieran acordes a los programas existentes o no hubieran 
ingresado “en el reloj”. 

Hood golpeó suavemente el respaldo de la silla. 

—Entonces... lo que quieres decir es que tal vez tengamos una 
mancha, un sabotaje. 

—Es muy posible. 

—¿Cuánto tiempo le llevaría a alguien escribir un programa 
para desactivar todo el sistema? 

—Depende de la capacidad y los conocimientos de ese alguien, 
de unas horas a varios días. Pero eso no significa que el programa se 
haya escrito de acuerdo a las premisas establecidas en el sistema. 
Podrían haberlo escrito en otra parte y haberlo infiltrado luego en el 
software. 

—Pero ya investigamos eso... 

—Investigamos pulgares sensibles. Eso es básicamente lo que 
estoy haciendo ahora. 

—¿Pulgares sensibles? ¿Te refieres a algo que sobresale? 

Stoll hizo un gesto afirmativo. —Marcamos nuestra informa- 
ción con un código, y la almacenamos a intervalos específicos... como 
el reloj de un taxi, cada veinte segundos o cada treinta palabras. Si 
el código no se registra, investigamos más exhaustivamente la infor- 
mación archivada para asegurarnos de que es nuestra. 
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Hood le apoyó una mano en el hombro e hizo presión. 

—Ocúpate de todo, Matty. 

El sudor le bañaba la oreja izquierda. 

—0h, lo haré. No me gusta que me pasen por encima. 

—Mientras tanto, Lowell, que el oficial de Guardia chequee 
todos los videos que tomaron anoche, todas las estaciones dentro y 
fuera de la base. Quiero saber exactamente quién entró y salió. Que 
investiguen las placas identificatorias y las chequeen con las fotos 
del archivo... quiero que estén seguros de que son auténticas. Que 
Alikas se ocupe de eso. Tiene buen ojo. Si no encuentran nada fuera 
de lo común, que hagan lo mismo con el día anterior y así sucesiva- 
mente. 

Coffey jugueteaba con su anillo. 

—Eso llevará tiempo. 

—Lo sé. Pero nos han saboteado, y debemos saber quién lo hizo. 

Los dos hombres salieron de la oficina en el mismo momento en 
que entraba Bob Herbert. El oficial de Inteligencia, un hombre de 
treinta y ocho años, estaba muy enojado... como siempre. Parte de él 
se enojaba con cualquier cosa que saliera mal, y el otro noventa y 
nueve por ciento mantenía ardiendo la furia que le ocasionaba el 
salto mortal que lo había arrojado para siempre a una silla de 
ruedas. 

—¿Qué pasa, tecnochico? ¿Estamos embarazados? 

Todavía había huellas de una juventud en Mississippi en su 
voz, afilada por la severidad producto de diez años en la CIA y la 
amargura constante por el bombardeo a la embajada norteamerica- 
na en Beirut en 1983, que lo había dejado tullido. 

—Estoy chequeando el grado y el tipo de penetración —respon- 
dió Stoll, apretando con fuerza los labios para no agregar: ¡Una 
buena patada en tu culo! El iracundo Herbert soportaba agresiones 
de Hood y Rodgers, pero de nadie más. Y menos de alguien que 
jamás había vestido un uniforme, pulsado la palanca del Partido 
Libertador la mayoría de los noviembres, y que todavía cargaba 
tanto peso como él en el Centro de Operaciones. 

—Bueno, tecnochico, tal vez te sirva de algo saber que no 
fuimos los únicos que nos dimos la nariz contra el suelo. 

—¿Quién más? 

—Algunos sectores de Defensa... 

—¿Durante veinte segundos? 

Herbert asintió. 

—Y también partes de la CIA. 

—¿Cuáles? 

—Los sectores de manejo de la crisis. Todos los lugares a los que 
nosotros mandamos información. 

—Mierda... 

—Era de esperar, muchacho. Noqueamos a una buena cantidad 
de gente, y es indudable que quieren la cabeza de alguien. 
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—Mierda —repitió Stoll, volviendo la vista a la pantalla cuando 
se detuvo la primera ola de cifras y letras. 

—El primer directorio está limpio —cantó Mighty Mouse—. 
Vamos al segundo. 

—NOo estoy diciendo que sea tu culpa —dijo Herbert—. Yo toda- 
vía andaría caminando si los hombres honestos no fueran sabotea- 
dos todo el tiempo. Pero necesito que me consigas alguna inteligen- 
cia de la NRO. 

—No puedo hacerlo mientras el sistema está diagnosticando, y 
no puedo salir mientras está en un archivo. 

—Ya lo sé —dijo Herbert—; el tecnochico junior, Kent, me lo 
dijo hace un momento. Por eso me acerqué a tu oficina, para hacerte 
compañía hasta que vuelvas al maldito sistema como corresponde y 
puedas darme la información que necesito. 

—¿Qué información es ésa? 

—Necesito saber qué está sucediendo en Corea del Norte. Tene- 
mos una pila de muertos usando lo que yo considero máscaras 
mortuorias fabricadas en la República Popular Democrática de 
Corea, hay una carga aérea de chicos Striker en camino, y el presi- 
dente quiere saber qué están haciendo las tropas, el estado de los 
misiles, si está pasando algo en las plantas de energía nuclear... esas 
cosas. No podemos hacerlo sin vigilancia satelital, y... 

—Lo sé. Tampoco pueden hacerlo sin las computadoras. 

—El segundo directorio está limpio —informó Mighty Mou- 
se—. Vamos al... 

—Cancelado —dijo Matt, y el programa se apagó. Utilizando el 
teclado, salió a DOS, ingresó la contraseña para entrar en línea con 
la Oficina Nacional de Reconocimiento y luego se cruzó de brazos, 
esperando, y anhelando fervorosamente que lo que había invadido 
las computadoras no hubiera entrado por vía telefónica. 
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26 


Martes, 7.45, Oficina Nacional de Reconocimiento 


Era uno de los sectores más secretos y más fuertemente vigila- 
dos de uno de los edificios más secretos del mundo. 

La Oficina Nacional de Reconocimiento del Pentágono era una 
pequeña habitación sin iluminación de techo. Toda la iluminación de 
la oficina provenía de las estaciones de computación, diez hileras de 
diez estaciones, instaladas igual que en un control de la NASA; cien 
lentes en el espacio observando la tierra en tiempo-real, que ofre- 
cían setenta y siete imágenes blanco y negro en vivo por minuto a 
distintos niveles de magnificación, según la focalización del ojo del 
satélite. Cada imagen era reducida temporalmente a una centésima 
de segundo para poder determinar la velocidad de un misil o el 
poder de una explosión nuclear comparando lanzamientos sucesivos 
o factorizando otra información, por ejemplo las lecturas sísmicas. 

Cada estación tenía un monitor de televisión con un teclado y 
un teléfono, y los dos operadores responsables de cada hilera ingre- 
saban diferentes coordenadas para que los satélites observaran 
nuevas áreas o mandaran copias en crudo de las imágenes para el 
Pentágono, el Centro de Operaciones, la CIA, o cualquier aliado 
norteamericano. Los hombres y las mujeres que trabajaban allí 
habían pasado por un entrenamiento y control psicológico tan ex- 
haustivos como los de la gente que trabajaba en los centros de 
control de las bases nacionales de misiles nucleares: no podían 
quedar anestesiados por el lento fluir de las imágenes en blanco y 
negro, tenían que poder decir en apenas unos segundos si un avión o 
un tanque o el uniforme de un soldado pertenecían a Chipre, Suabia 
o Ucrania, y debían resistir la tentación de ver cómo andaban las 
cosas en la granja de sus amigos en Colorado o la piedra arenisca en 
Baltimore. Los ojos espaciales de los satétiles podían observar cual- 
quier sector del planeta; eran lo suficientemente poderosos como 
para leer el diario por encima del hombro de una persona sentada en 
un parque, y los operadores debían resistir la tentación de jugar. 
Después de mirar día tras día la misma cadena montañosa, la 
misma llanura y el mismo océano, la necesidad de jugar se intensifi- 
caba. 
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Dos supervisores vigilaban la habitación silenciosa desde una 
cabina de control de vidrio que ocupaba toda una pared. Notificaban 
a los operadores todos los pedidos de los demás departamentos, y 
volvían a chequear cualquier cambio que se produjera en la orienta- 
ción de los satélites. 

El supervisor Stephen Viens era un antiguo compañero de 
escuela de Matt Stoll. Se habían graduado con el primer y segundo 
promedio respectivamente en el MIT, habían obtenido conjuntamen- 
te tres patentes sobre neuronas artificiales para cerebros de 
siliconas, y en un certamen nacional de tiro en los centros de com- 
pras habían logrado, respectivamente, los puestos primero y segun- 
do en el juego Trevor McFur de Jaguar. Los ejecutivos de Atari 
debieron avenirse a pagar tiempo adicional cuando el juego de Stoll 
se prolongó cuatro horas después de la hora de cierre del centro de 
compras. Lo único que no compartían era la pasión de Viens por 
levantar pesas, y esta diferencia había sido una original fuente de 
inspiración para las esposas de ambos en el momento de escoger los 
apodos apropiados: Hardware y Software. 

El pedido de Stoll llegó en el preciso instante en que Viens se 
estaba instalando con su café y su pastel de chocolate antes de 
comenzar su turno de las ocho en punto. 

—Yo me encargo —le dijo al supervisor nocturno Sam Calvin. 

Viens acercó su silla hasta el monitor y dejó de masticar apenas 
leyó el mensaje: 


Inseminador exitoso. Operando ahora mismo. 
Enviar 39-126-400-Soft. ¿Chequear Alien propio? 


Viens murmuró algo ininteligible. 

—¿Qué ocurre, Manos Rápidas? —le preguntó Calvin. Los su- 
pervisores asistentes de los dos turnos también se acercaron al 
monitor. 

—¿Inseminador? —preguntó el supervisor asistente diurno 
Fred Landwehr—. ¿Qué es eso? 

—Es de la película Alten. Era la cosa que ponía a incubar los 
bebés Alien en el cuerpo de la gente. Matt Stoll dice que tienen un 
virus, lo que significa que nosotros también podemos tenerlo. Tam- 
bién quiere que veamos cómo están las cosas en Pyongyang. 

Viens levantó el tubo del teléfono. 

—Mónica, quiero una observación a longitud 39, latitud 126, 
magnificación 400. Envíenla de inmediato a Matt Stoll del Centro de 
Operaciones. —Colgó—. Fred, quiero el diagnóstico de nuestro soft- 
ware. Asegúrate de que todo esté bien. 

—¿Debo buscar algo en particular? 

—No lo sé. Simplemente escanea toda la información y fíjate si 
hay bips. 
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Viens volvió a la computadora y tipió: 


Buscando al Destructor de Entrañas. Golpe culata Ripley. 
39-126-400 Copia Soft. 


Mientras lo enviaba, miró las hileras de monitores, todavía sin 
poder creer lo que había leído. Stoll había programado lo que ambos 
habían considerado el sistema a prueba de virus más perfecto posi- 
ble. Si lo habían invadido, sería un verdadero problema. Lo lamen- 
taba por su compañero pero también sabía que, igual que él, Stoll 
debía estar fascinado por la perspectiva de que efectivamente lo 
hubieran invadido... y decidido a llegar al fondo de la cuestión. 
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27 


Martes, 21.55 hs., Seúl 


El mayor Lee hizo la venia al ingresar a la oficina del general, y 
Norbom retribuyó el saludo. 

—Greg Donald —dijo—, creo que conoces al mayor Kim Lee. 

—Sí, ya nos han presentado —dijo Donald, llevándose la servi- 
lleta a los labios. Se puso de pie y le ofreció la mano al mayor—. 
Hace varios años, si mal no recuerdo, en el desfile de tropas en 
Taegu. 

—Me siento impresionado y halagado por su amable recuerdo 
—replicó Lee—. ¿Se encuentra aquí en misión oficial? 

—No. Privada. Mi esposa... fue asesinada esta tarde, en la 
explosión. 

—Mis condolencias, señor. 

—¿Qué piensa acerca de lo ocurrido, mayor? —preguntó 
Norbom. 

—Que fue una orden de Pyongyang, tal vez del propio presi- 
dente. 

—Parece estar muy seguro —afirmó Donald. 

—«¿Acaso usted no? 

—NO0, no del todo. Igual que Kim Hwan de la KCIA. Las eviden- 
cias son muy débiles. 

—Pero el motivo no —dijo Lee—. Usted está de duelo, señor 
embajador, y no quiero faltarle el respeto. Pero el enemigo es como 
una serpiente: ha cambiado la piel, pero no el corazón. Tratarán de 
hacernos pedazos, ya sea por medio de la guerra o hundiendo sus 
garras en nuestro bienestar económico. Quieren destruirnos. 

Había tristeza en los ojos de Donald, y apartó la vista. Ahora, 
igual que en la década de 1950, el mayor impedimento para la paz 
duradera no era la codicia ni los desacuerdos territoriales ni la 
indecisión acerca de cómo unificar dos gobiernos separados. Esos 
eran problemas formidables, sí, pero no irremontables. El mayor 
impedimento eran las sospechas y el odio profundamente arraigado 
que sentían la mayoría de los ciudadanos de ambas naciones hacia 
los de la “otra Corea”. Lo desalentaba pensar que la verdadera 
unificación no tendría lugar hasta que hubiera desaparecido la 
última generación afectada directamente por la guerra. 
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—Ésta es la especialidad de Kim Hwan —intervino el general 
Norbom—, así que... ¿por qué no dejamos que él se encargue de todo, 
mayor? 

—Sí, señor. 

—Ahora, ¿por qué deseaba verme? 

—Esta orden de transferencia, señor. Requiere su sello. 

Lee le extendió el papel. 

—Cuatro tambores de cuarto de tabún, señor. Debo trasladar- 
los a la DMZ. 

—¿Para qué? 

El general se puso los anteojos. 

—¿Para qué demonios necesita gas el general Schneider? 

—No es para el general, señor. Inteligencia militar ha informa- 
do que se enterraron tambores químicos en la frontera, y que 
Pyongyang continúa enviando más cantidad. Debemos trasladar 
éstos a Panmunjom por si son necesarios. 

—Dios mío —suspiró Donald—. Te lo dije, Howard, esto se nos 
va a ir de las manos. 

Lee mantenía una expresión impasible y continuaba de pie 
junto a Donald, observando al general Norbom leer. 

—Usted pidió el gas —le espetó el general a Lee—. ¿A quién se 
lo estamos enviando? 

—Yo viajaré con la carga, señor. Tengo órdenes del general 
Sam. 

Sacó algunos papeles del bolsillo de su camisa y se los entregó 
al general. 

Norbom les echó un vistazo y luego presionó el botón del 
intercom. 

—Shooter. 

—Sí, señor. 

—Autorice la transferencia del mayor Lee y consígame una 
comunicación telefónica con el general Sam. 

—Sí, señor. 

Norbom devolvió los papeles al oficial. 

—Sólo tengo dos cosas para decir, mayor. Una es que conduzca 
con cuidado. La otra es que cuando llegue a Panmunjom, si debe 
equivocarse, hágalo en el sentido de la extrema precaución. 

—Por supuesto, señor —dijo Lee. Hizo la venia, y se inclinó 
brevemente frente a Donald, clavando el ojo en el diplomático y 
provocándole un inexplicable escalofrío antes de dar la vuelta con 
elegancia y salir. 


El rostro de Lee permanecía inexpresivo, pero interiormente 
sonreía satisfecho. Los meses y el dinero que había gastado persua- 
diendo al sargento Kil a que se uniera a ellos estaban dando fruto. 
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El asistente del general Sam había estampado la firma de su supe- 
rior tantas veces que era imposible distinguir la verdadera de la 
falsa. Y él sería el primero en recibir la llamada del general Norbom, 
y encontraría la manera de hacer imposible la comunicación entre 
los generales hasta que la envejecida mente de Norbom la olvidara o 
ya fuera demasiado tarde. En cualquier caso, Lee y su equipo obten- 
drían lo que deseaban: la oportunidad de poner en práctica la segun- 
da y aun más mortífera fase de su operativo. 

Encontró a sus tres hombres en la camioneta, una vieja Dodge 
T214. Los soldados norteamericanos la habían apodado Beep: por 
Gran Jeep. Pesaba tres cuartos de tonelada, tenía poderosos para- 
golpes y centro bajo de gravedad, lo cual era perfecto para los viajes 
que iban a realizar fuera de las carreteras asfaltadas. 

Los hombres saludaron al ver acercarse a Lee. El mayor se 
trepó al asiento del acompañante. Los otros dos hombres se senta- 
ron atrás, bajo la lona. 

—Cuando dejemos la base —le dijo al conductor— volverás a la 
ciudad, a Chonggyechonno. —Se dio media vuelta y miró a los otros 
dos—. Privado, el director delegado de la KCIA no cree que el 
enemigo esté detrás del atentado de esta tarde. Por favor, ocúpense 
de que el señor Kim Hwan no perpetúe falsas estimaciones. Asegú- 
rense de que no se presente a trabajar mañana por la mañana. 

—Sí, señor. ¿Una intervención divina? 

—NO0, no quiero accidentes. Vayan al hotel, pónganse ropa civil, 
tomen un documento de identidad y roben un auto del garaje. 
Averigúen cuál es su aspecto físico, síganlo, y apuñálenlo, Jang. 
Brutalmente, de la misma manera que los coreanos del Norte apu- 
ñalaban a los servicios norteamericanos que talaban árboles. De la 
misma manera que asesinaron sin piedad a diecisiete personas en el 
bombardeo de Rangoon. De la misma manera que mataron a mi 
madre. Jang, demuéstrales que los coreanos del Norte son verdade- 
ros animales y que no tienen la menor intención de unirse al mundo 
civilizado. 

Jang asintió y Lee se acomodó en su asiento para hacer una 
llamada al capitán Bock de la DMZ. En el portón principal le presen- 
tó el documento sellado al guardia norteamericano. El guardia se 
dirigió a la parte trasera de la camioneta, chequeó los tambores, 
devolvió el papel, y les dio la orden de seguir viaje. Cuando llegaron 
al boulevard, Jang se deslizó desde la parte trasera del vehículo y 
corrió rumbo al Savoy, el hotel donde se había iniciado su largo día 
plagado de acontecimientos. 
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28 


Martes, 7.57 hs., Centro de Operaciones 


Sonó el teléfono de Paul Hood. Eso no ocurría con demasiada 
frecuencia. La mayoría de sus comunicaciones llegaban por correo 
computarizado o a través de líneas telefónicas especiales en su 
terminal. 

Era particularmente extraño porque el intercom no lo había 
alertado acerca de la llamada. Lo que significaba que era alguien 
capaz de superar los más severos controles del Centro de Operacio- 
nes. 

Descolgó el tubo. 

—Hola. 

—Paul, habla Michael Lawrence. 

—Sí, señor. ¿Cómo está usted, señor? 

—Paul, supe que su hijo ingresó al hospital esta mañana. 

—Sí, señor. 

—¿Cómo se encuentra? 

Paul sintió un escalofrío. En ciertas oportunidades había que 
darle buenas noticias al presidente, pero en otras oportunidades 
había que decirle la verdad cruda. Esto era lo que debía hacer ahora. 

—No demasiado bien, señor. No han logrado descubrir qué es lo 
que anda mal, y el niño no responde a los tratamientos. 

—Lamento que así sea —dijo el presidente—. Pero, Paul, nece- 
sito que me diga la verdad. ¿Hasta qué punto lo distraerá la enfer- 
medad de su hijo? 

—¿Señor? 

—Lo necesito, Paul. Lo necesito al frente de esta situación en 
Corea. Lo necesito concentrado y en control de las cosas. O necesito 
a otra persona en su lugar, capaz de hacerse cargo por completo. Es 
su oportunidad, Paul. ¿Quiere que le encomiende esta misión a otra 
persona? 

Era gracioso. Paul había estado pensando en eso hacía apenas 
cinco minutos, pero ahora, al escuchar el planteo del presidente, ya 
no hubo dudas en su mente. 

—No, señor —respondió—. Yo estoy al frente de esto. 

—Buen muchacho. Y... otra cosa, Paul. 
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—¿SÍ, señor? 

—Hágame saber cómo evoluciona su hijo. 

—Lo haré, señor. Gracias. 

Colgó el teléfono, pensó un instante, y luego presionó la tecla 
F6 para hablar con Bugs Benet. 

Bugs —dijo—, cuando puedas llama a uno de nuestros técni- 
cos residentes. Necesito un nuevo código de secuencia para Combate 
Mortal, un juego que realmente asombrará a Alexander cuando 
salga del hospital. 

—De acuerdo —respondió Bugs—. Seguramente tú ya sabes 
jugar. 

Paul sonrió, asintió, y luego presionó la última tecla de la fila 
para volver al trabajo. 
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Martes, 22.00 hs., Seúl 


El edificio flamante, moderno, de cuatro pisos, con fachada de 
acero y ladrillo blanco, se erigía detrás de Kwangju y su brillo 
resaltaba detrás de un largo patio rectangular. Excepto por la alta 
reja de hierro que rodeaba el patio y las cortinas cerradas de las 
ventanas, el viandante podría pensar que ese edificio albergaba las 
oficinas de una empresa o una universidad. Era bastante improba- 
ble que alguien sospechara que eran los cuarteles generales de la 
KCIA y que albergaba algunos de los más delicados secretos de 
Oriente. 

El edificio de la KCIA estaba protegido por cámaras de video en 
el exterior, sofisticados detectores de movimientos en todas las puer- 
tas y ventanas, y ondas electrónicas para evitar el espionaje 
auditivo. Sólo después de entrar al área de recepción brillantemente 
iluminada y encontrarse con los dos guardias armados detrás de un 
cristal a prueba de balas, uno podía percibir algo de la delicadeza de 
las operaciones que se llevaban a cabo en el interior del edificio. 

La oficina del director delegado Kim Hwan estaba en el segun- 
do piso, en el extremo opuesto a la oficina del director Yung-Hoon. 
En ese momento, el antiguo jefe de policía estaba cenando en el café 
del cuarto piso con sus contactos en la prensa para tratar de averi- 
guar qué sabían. Hwan y Yung-Hoon tenían métodos de trabajo muy 
diferentes pero complementarios: la filosofía de Yung-Hoon era que 
la gente siempre tenía todas las respuestas que necesitaban los 
investigadores, siempre que se hicieran las preguntas apropiadas a 
la gente apropiada. Hwan creía que, intencionalmente o no, la gente 
mentía... y que se comprendían mejor los hechos por medios científi- 
cos. Ambos admitían que el método del otro era perfectamente 
válido, aunque Hwan no tenía estómago para las sonrisas y el 
parloteo que requería el método de Yung-Hoon. Cuando fumaba, su 
capacidad de atención para las estupideces duraba apenas lo que un 
cigarrillo Camel sin filtro; ahora duraba menos todavía. 

Su pequeño escritorio estaba colmado de papeles y archivos, y 
Hawn estaba estudiando el informe que acababa de llegar del labo- 
ratorio. Salteó los análisis del Profesor acerca de “orbitales 
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hibridizados” y “dirección de electronegatividad” —detalles no re- 
queridos por la KCIA sino por los tribunales, si es que estas eviden- 
cias llegaban a usarse alguna vez en un juicio— y fue directamente 
al resumen: 


El análisis de los explosivos revela que son de plástico estándar originario 
de Corea del Norte: composición típica de las fábricas productoras de 
Sonchon. 

No hay huellas digitales en la botella de agua. Por lo menos debería haber 
huellas digitales parciales del empleado del almacén. Concluimos que la 
botella fue limpiada cuidadosamente. Las huellas de saliva halladas en las 
gotas de agua remanentes son inidentificables. 

Las partículas de suelo no nos dicen nada importante. Sus principales 
componentes, piedra arenisca y bauxita, son comunes en toda la península 
y no pueden usarse para localizar el punto de origen. 

Sin embargo, el estudio toxicológico ha revelado huellas concentradas de 
sublimación de la sal NaCl (Na+ de base NaOH, Cl- de ácido HCL). Esto se 
encuentra comúnmente en productos del petróleo provenientes de la gran 
planicie Khingan de Mongolia, incluyendo el combustible diésel usado por 
las fuerzas mecanizadas de la República Popular Democrática de Corea. La 
concentración 1:100 de NaCl en el suelo parece bastante importante para 
excluir la posibilidad de que las partículas hayan llegado desde el Norte 
traídas por el viento. La simulación computarizada sugiere que el porcen- 
taje de concentración en ese caso hubiera sido de 1:5.000. 


Hwan dejó caer la cabeza sobre el respaldo de la silla. Permitió 
que las refrescantes olas del ventilador de techo bañaran su rostro 
abotagado. 

—Así que los que pusieron la bomba estuvieron en el Norte. 
¿Cómo sería posible que no fueran coreanos del Norte? 

Estaba comenzando a pensar que había una sola manera de 
descubrir la verdad, aunque se resistía a usar una carta tan impor- 
tante. 

Mientras releía el resumen, sonó el intercom. 

—Señor, habla el sargento Jin de recepción. Aquí hay un caba- 
llero que desea ver al oficial a cargo del atentado al Palacio. 

—¿Ha manifestado sus motivos? 

—Afirma que los vio, señor. Que vio escapar a dos hombres de la 
camioneta de sonido. 

—(Que se quede donde está —dijo Hwan mientras se levantaba 
de un salto y se ajustaba la corbata—. Ya mismo bajo. 
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30 


Martes, 8.05 hs., Centro de Operaciones 


Bob Herbert y Matt Stoll observaban en azorado silencio las 
fotos de la NRO que iban apareciendo en el monitor de Stoll. 

—(Qué manera de perder el tiempo —dijo Herbert—. Están 
completamente locos. 

Las fotografías de Pyongyang mostraban tanques y vehículos 
armados que salían de la ciudad, cargados con artillería antiaérea, 
rumbo al campo. 

—¡Esos bastardos se están preparando para la guerra! —dijo 
Herbert—. Que la NRO observe la DMZ. Veamos qué está ocurrien- 
do allá. 

Levantó el tubo del teléfono adherido al brazo de su silla de 
ruedas. 

—Bugs, comunícame ya mismo con el jefe. 

Hood contestó de inmediato. 

—¿Qué has obtenido, Bob? 

—Un trabajo para ti... volver a escribir el Informe de Opciones. 
Tenemos por lo menos tres brigadas mecanizadas rumbo al sur 
desde la capital de Corea del Norte, y por lo menos... cuento uno, 
dos, tres, cuatro armamentos AA circundando el perímetro meridio- 
nal. 

Hubo un largo silencio. 

—Pásame la copia y sigue monitoreando la situación. ¿Matty 
ha logrado descubrir algo? 

—No. 

Hubo otro largo silencio. 

—Llama a la base Andrews y pídeles que nos consigan un 
reconocimiento de primera mano desde la Bahía de Corea al este, en 
dirección oeste hasta la Bahía Chungsan, cada cuatro horas. 

—¿Quieres que volemos sobre la región? 

—Mike y un equipo Striker se dirigen hacia allí. Si las 
computadoras vuelven a apagarse y perdemos contacto, no quiero 
que vuelen a ciegas. 

—Maldición —dijo Herbert—. Dime, jefe. ¿Todavía crees que 
esos bastardos no quieren la guerra? 
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—¿La Casa Blanca o la República Popular Democrática de 
Corea? 

Herbert lanzó un insulto soez. 

—No fuimos nosotros los que empezamos esto... 

—No, no fuimos nosotros. Pero sigo creyendo que Corea del 
Norte no quiere la guerra. Están desplegando sus fuerzas porque 
suponen que nosotros vamos a desplegar las nuestras. El problema 
es que el presidente no puede dar una imagen suave y quedarse sin 
pestañear. ¿Qué harán ellos? 

Diciendo que volvería a reportarse en cuanto tuviera alguna 
información, Herbert murmuró por lo bajo contra la naturaleza 
suspicaz de Hood. Sólo porque él había sido un político de políticos 
cuando era mayor del ejército, y consultaba a todos los consejeros y 
encuestadores, todos los demás no tenían por qué serlo. No creía que 
su presidente fuera a arriesgar las vidas de jóvenes norteamerica- 
nos para cimentar su imagen de hombre duro. Si no pestañeaba, era 
por la misma razón que Ronald Reagan había efectuado una llama- 
da explosiva a Trípoli cuando los libaneses habían volado un bar en 
Berlín. Ustedes nos lastiman, nosotros haremos correr sangre. De- 
seaba que esa política fuera un procedimiento operativo estándar, 
en lugar de golpearse los pechos en las Naciones Unidas. Todavía 
seguía anhelando que alguien les pagara a los terroristas musulma- 
nes lo que le había costado el uso de sus piernas en 1983. 

Llamó a su asistente y le ordenó que lo comunicara con el 
general McIntosh de la Base Andrews. 


El avión era un Mirage Dassault 2000, construido bajo contrato 
por el gobierno francés y diseñado como interceptador. Pero rápida- 
mente había demostrado ser uno de los aviones más versátiles en el 
aire, formidable para misiones de apoyo cercano y ataques a baja 
altura y también para reconocimiento aéreo. La Fuerza Aérea Nor- 
teamericana había comprado seis aviones de este tipo para usarlos 
en Europa y el Lejano Oriente, en parte para cimentar lazos milita- 
res con Francia y en parte porque el avión era absolutamente mag- 
nífico. 

El avión rugía en el cielo nocturno sobre la base aérea norte- 
americana en Osaka. Los aviones que iban en dirección sur-norte 
debían volar a más altura y corrían el riesgo de ser detectados por 
los radares; los aviones que provenían de Japón podían volar bajo, 
casi al nivel del mar, y estar sobre Corea del Norte antes de que los 
militares pudieran responder. 

El Mirage llegó a la costa oriental de Corea del Norte quince 
minutos después de haber despegado; cuando el motor a turbina 
M53-2 los llevó a un ascenso rápido y casi vertical, la oficial de 
Reconocimiento Margolin, sentada detrás del piloto, comenzó a to- 
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mar fotografías. Usaba una Leika con lentes 500x de telefoto, modi- 
ficadas para visión nocturna. 

La oficial sabía lo que debía buscar: movimientos de tropas y 
actividad en los alrededores de las plantas de energía nuclear y 
emplazamientos de almacenamiento de sustancias químicas. Cual- 
quier cosa similar a lo que el satélite espía de la NRO había visto en 
los alrededores de la capital. 

Lo que vio cuando el Mirage sobrevoló Pyongyang y se dirigió 
velozmente al sudoeste sobre la bahía y hacia el Mar Amarillo la 
dejó boquiabierta. Le dijo al piloto que olvidara por un instante el 
Mar Amarillo para echar un segundo vistazo: volvieron rápidamen- 
te al paralelo treinta y ocho, y apenas estuvieron allí Margolin 
rompió el silencio radial para hablar con el comandante de la mi- 
sión. 
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31 


Martes, 22.10 hs., Seúl 


Durante algunos minutos Gregory Donald permaneció de pie 
en el umbral de la pequeña capilla de la base, incapaz de moverse. 
Miró el liso ataúd de pino. No se sentía capaz de contemplar lo que 
había adentro, y no estaba dispuesto a hacerlo hasta estar prepara- 
do anímicamente. 

Acababa de hablar por teléfono con el padre de su esposa, quien 
le había confesado su preocupación al no tener noticias de Soonji. El 
anciano sabía que ella pensaba asistir a la celebración, y cada vez 
que había habido un problema en cualquier lugar al que hubiera ido, 
Soonji siempre le había telefoneado para tranquilizarlo. Ese día no 
lo había llamado. Y cuando nadie le respondió en la casa y supo que 
no estaba internada en ningún hospital, temió lo peor. 

Kim Yong Nam lo tomó tal como tomaba todo lo que lo perturba- 
ba: retirándose. Inmediatamente después de enterarse de la muerte 
de Soonji y de los planes de Donald para realizar el funeral en los 
Estados Unidos, colgó el teléfono sin siquiera murmurar una pala- 
bra de agradecimiento, dolor, o condolencia. Donald jamás había 
juzgado el hecho de que Kim estuviera en su contra, y tampoco 
había esperado que lo reconfortara en un momento como ése... pero 
sin duda le hubiera agradado. Cada hombre tenía una manera 
particular de enfrentar la pena, y la de Kim era encerrarse en sí 
mismo y dejar fuera a los demás. 

Respiró profundamente y se obligó a pensar en cómo la había 
visto la última vez: no como su esposa, no como Soonji, sino como un 
cuerpo desgarrado y sin vida que acunaban sus brazos. Se preparó, 
se dijo que el arte del tanatólogo era pura sugestión, una suerte de 
magia capaz de transformar a los muertos en una imagen de paz y 
mejillas sonrosadas y saludables... pero que no siempre lograban 
recrear la vida del muerto tal como los vivos lo recuerdan. Pero 
Donald sabía que él recordaría siempre algo más que esta muerte. 
Algo más que ese cuerpo destrozado y sangrante que había abrazado 
apenas... 

Con la respiración trémula y el paso vacilante entró en la 
capilla. A cada lado del ataúd ardían enormes cirios, cerca de la 
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cabeza, y caminó hacia los pies sin mirar adentro. Por el rabillo del 
ojo pudo ver el vestido que un soldado había ido a buscar a la casa, el 
sencillo vestido de seda blanca que Soonji usó el día que se casaron. 
Abriendo un poco más los ojos alcanzó a ver el ramo de flores rojas y 
blancas que le habían puesto entre las manos, sobre la cintura. 
Donald lo había pedido: aunque Soonji no creía que las rosas blancas 
y rojas llevaran a nadie junto a Dios, su madre, que creía en 
Chondokyo, había sido enterrada de ese modo. Tal vez no encontrara 
a Dios, en cuya existencia tenía ella más fe que él, pero acaso Soonji 
encontraría a su madre. 

Enfrentó el ataúd y lentamente alzó los ojos. 

Y sonrió. Se habían ocupado muy bien de su chica. En vida, 
Soonji apenas usaba un ligero toque de lápiz labial, y ahora lucía 
igual. Le habían cepillado suavemente las cejas y no le habían 
puesto nada de polvos, ni máscaras faciales. El rostro de Soonji 
seguía tan fresco y juvenil como cuando estaba viva. Alguien debía 
haber traído su perfume de la casa, porque Donald pudo olerlo al 
acercarse un poco más al ataúd. Resistió la necesidad de tocarla, 
porque para los sentidos de la vista y el olfato Soonji estaba dormi- 
da... y en paz. 

Lloró desconsoladamente al detenerse junto al lado izquierdo 
del ataúd, no para mirar más de cerca sino para besarle el dedo y 
tocar el anillo matrimonial de oro, ese anillo donde estaban graba- 
dos los nombres de los dos y su fecha de casamiento. 

Después de permitirse acariciar el pliegue de la manga del 
vestido de su esposa, y de recordar lo joven y vital y dulce que era el 
día que se casaron, Donald salió de la pequeña capilla. Ahora se 
sentía mucho más fuerte que al entrar, y la razón controlaba la furia 
que había mostrado antes al general Norbom. 

Pero aún estaba decidido a ir al Norte, con la ayuda de su amigo 
o sin ella. 
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32 


Martes, 22.15 hs., Seúl 


Cuando Kim Hwan entró en la sala de guardia, el sargento que 
atendía el mostrador de recepción le entregó una fotografía 
identificatoria. Hwan leyó la información: Lee Ki-Soo. Edad: Veinte. 
Dirección: 116 Hai Way, Seúl. 

—¿Chequeaste esta información? —preguntó. 

—Sí, señor. El departamento fue alquilado a un tal Shin Jong U, 
con quien no hemos podido contactarnos... este hombre dice que le 
subalquila un cuarto y que el señor U está en viaje de negocios. 
Trabaja en la fábrica General Motors en los suburbios, pero el 
departamento de personal de la fábrica está cerrado hasta mañana. 

Hwan hizo un gesto afirmativo y, mientras el sargento se pre- 
paraba para tomar notas, el director delegado estudió al hombre que 
había venido a verlo. Era bajo pero musculoso; Hwan podía apreciar 
la fuerza de su cuello y sus antebrazos. Llevaba puesto un uniforme 
de obrero fabril de color grisáceo y jugaba con su boina negra 
mientras cambiaba el peso del cuerpo de un pie a otro con dificultad. 
Se inclinó varias veces cuando Hwan entró. Pero sus ojos estaban 
clavados en el rostro del director delegado de la KCIA y eran extra- 
ñamente perturbadores: tenían una mirada dura pero sin vida, 
como los ojos de un tiburón. 

Extraña combinación... extraño hombre, pensó Hwan. Pero el 
atentado había afectado a mucha gente, y tal vez él fuera uno de los 
afectados. 

Hwan se trasladó a un círculo de metal gris en el vidrio protec- 
tor. 

—Soy el director delegado Kim Swan. ¿Usted solicitó verme? 

—¿Usted está a cargo de este... de este terrible suceso? 

—Sí, estoy a cargo. 

—Yo los vi. Como le dije a su compañero, vi tres hombres. Se 
alejaban de la camioneta de sonido rumbo a la parte vieja... llevaban 
unos bolsos. 

—«¿Les pudo ver la cara? 

El hombre negó rápidamente con la cabeza. 

—NOo estaba lo bastante cerca. Estaba parado allí... —Se acercó 
a la puerta y señaló con el dedo—. Cerca de los bancos. Estaba 
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buscando... ya sabe, algunas veces ponen baños públicos. Pero hoy 
no. Y mientras estaba buscando el baño, los vi. 

—¿Está seguro de que no podría identificarlos? El color de su 
cabello... 

—Negro. Los tres tenían cabello negro. 

—¿Usaban barba? ¿Cómo eran sus narices? ¿Labios delgados, 
gruesos, orejas prominentes? 

—Lo lamento. No llegué a ver tanto. Como le expliqué, tenía la 
mente en otra cosa. 

—¿Recuerda cómo estaban vestidos? 

—Ropa. Quiero decir ropa común, de calle. Y botas. Creo que 
usaban botas. 

Hwan observó al hombre un breve instante. 

—¿Algo más? 

El hombre hizo un gesto negativo. 

—¿Estaría dispuesto a firmar una declaración acerca de lo que 
vio esta tarde? Estará lista en unos minutos. 

El hombre negó enfáticamente con la cabeza y cubrió con rapi- 
dez la escasa distancia que lo separaba de la puerta. 

—NOo, señor. No puedo hacerlo. Me escapé para asistir a la 
ceremonia, porque no era mi hora de descanso. Como comprenderá, 
yo quería estar ahí. Si mis jefes se enteran, recibiré una sanción 
disciplinaria... 

—No tienen por qué enterarse —lo persuadió Hwan. 

—Lo siento. —Puso una mano en la puerta—. Quería que usted 
tuviera esta información, pero no me gustaría quedar involucrado 
en el caso. Por favor... espero haberle sido útil, pero debo irme. 

Dicho esto, el hombre empujó la puerta y se hundió en la 
oscuridad de la noche. Hwan y el sargento se miraron. 

—Parece haber bebido unas cuantas cervezas antes de llegar 
aquí, señor. 

—Tal vez no tantas como necesitaba beber —dijo Hwan—. ¿Me 
haría el favor de pasar a máquina todo lo que dijo y entregármelo 
sin firma? Había bastante información útil. 

Por lo menos corroboraba algunos de los hechos que había 
descubierto en el callejón. Jugó brevemente con la idea de hacer 
seguir al hombrecito extraño, pero decidió que era mejor dejarlo ir y 
que sus hombres siguieran ocupándose de entrevistar a otros testi- 
gos, chequear fotografías y longitud de distancias en los videos, y 
volver a investigar el área y el hotel abandonado en busca de otras 
pistas. 

Subió las escaleras —se negaba a utilizar los ascensores cuando 
tenía tiempo y energía para caminar— y regresó a su oficina para 
considerar el próximo movimiento. 

Cuando volviera el director se sentiría descorazonado por el 
estado general de la investigación: esas escasas evidencias que 
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apuntaban a Corea del Norte, pero ni el menor rastro de los que 
habían perpetrado el terrible atentado. 

Después de utilizar la radio para comunicarse con las fuerzas 
de campo y enterarse de que regresaban con las manos vacías, Hwan 
decidió que para conseguir las evidencias que necesitaba debía mo- 
verse rápidamente en una dirección que detestaba, de una manera 
que podría costarles exactamente lo mismo que iban a ganar. 

Con rechazo, levantó el tubo del teléfono... 
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Martes, 22.20 hs., Kosong, Corea del Norte 


Viajando a una velocidad promedio de 120 millas por hora, el 
moderno y bruñido Lake LA-4-200 Buccaneer de cuatro asientos 
volaba bajo sobre el mar rumbo a las costas de Corea del Norte. El 
poderoso motor Lycoming 0-360-A1A zumbaba intensamente debido 
a que el piloto mantenía el avión estable. El aire era turbulento a 
esa distancia de la superficie marina —un poco menos de mil pies en 
rápido descenso—, y el piloto no quería tener que desviarse. No con 
esos dos tipos a bordo. Se pasó un pañuelo por la frente sudorosa, sin 
atreverse siquiera a pensar lo que harían esos dos si tenían que 
aterrizar a cincuenta millas de la costa. 

El avión, de veinticinco pies de largo, comenzó a dar saltos 
cuando bajó quinientos pies... más rápido de lo debido, dada la 
turbulencia, pero no tan rápido como hubiera deseado. Ahora podía 
ver el oscuro contorno de la costa, y el piloto sabía que no tendría 
tiempo de hacer una segunda pasada: sus pasajeros necesitaban 
aterrizar cerca de las ocho y treinta, y él no quería desilusionarlos. 
Ni por un segundo. 

Tampoco iba a permitir que su querido amigo Han Song le 
consiguiera más vuelos clandestinos. Hijos que querían entrar al 
país subrepticiamente para visitar a sus padres, e incluso espías del 
Sur... eso era tolerable. El apostador había dicho que estos dos eran 
hombres de negocios, pero no había mencionado que su negocio era 
el asesinato. 

Apoyó suavemente la panza en forma de bote del avión sobre el 
agua, que salpicó a ambos lados. Frenó rápidamente. Quería que los 
hombres bajaran y el avión desapareciera antes de que un pescador 
curioso o la policía decidieran ver qué estaba pasando. 

Corrió el cerrojo de la portezuela y la abrió de un golpe. Toda la 
cabina quedó expuesta. Tomó la balsa debajo del asiento del copiloto 
y la hizo bajar por el costado mientras los hombres se ponían de pie. 
El piloto extendió la mano para ayudar a entrar a la balsa al primer 
hombre. El asesino aferró la muñeca del piloto y miró el reloj 
fosforescente del aviador. 

—Lo... ¡lo logramos! —dijo el piloto. 
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—Te has portado bien —respondió el asesino mientras su com- 
pañero subía a la balsa. Metió la mano en el bolsillo del sobretodo y 
le entregó un atado de billetes al piloto—. Es lo que acordamos tu 
agente y yo. 

—SÍ, gracias. 

Luego volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó el estilete 
bañado en sangre; lo sostuvo un momento frente al rostro aterrado 
del piloto. El corazón del aviador latía con tanta fuerza que estaba 
seguro de que eran sus latidos y no el motor lo que hacía sacudirse al 
avión. El asesino soltó una carcajada, giró súbitamente el brazo 
hacia un costado y arrojó el arma al mar; al piloto se le aflojaron las 
piernas instantáneamente, perdió el equilibrio y cayó sobre el asien- 
to, atontado. 

—Buenas noches, muchacho —dijo el asesino. Se dio vuelta y 
saltó a la balsa, donde se reunió con su amigo. 

Pasaron varios minutos hasta que el piloto recuperó la calma y 
pudo volver al mar abierto. Para ese entonces, sus pasajeros habían 
sido tragados por la oscuridad. 


La luz titilante de un soldado apostado en la playa guió a los 
dos hombres hacia la playa. Había marea baja y llegaron en pocos 
minutos. Uno de ellos desinfló la balsa y el otro tomó las dos valijas 
y caminó hasta dos jeeps aparcados en las sombras, bajo un risco. 

—¿Coronel Oko? —dijo el recién llegado. 

—Coronel Sun —el otro se inclinó reverentemente—. Llega 
temprano. 

—Nuestro piloto estaba ansioso por deshacerse de nosotros. 

Sun echó un vistazo al soldado armado apostado entre los dos 
jeeps. 

—Usted tiene los uniformes, los documentos, y... ¿el paquete? 

—Están en el jeep. ¿Le importaría chequearlo? 

Sun esbozó una media sonrisa y apoyó las valijas en la arena. 

—El mayor Lee confía en usted. —La sonrisa se ensanchó—. Y 
tenemos un objetivo común, después de todo. Seguir siendo enemi- 
gos. 

—No necesito una guerra para eso. 

—Usted no es político, coronel. No necesitamos que nos recuer- 
den lo que está en nuestra sangre. ¿Le importaría contar el dinero? 

Oko hizo un gesto negativo y le indicó a su asistente que 
levantara las valijas. 

—Para ser franco, coronel, aunque no recibamos recompensa 
alguna, por los infinitos sobornos que hemos pagado, el esfuerzo ha 
valido la pena. 

Volvió a inclinarse ante el coronel Sun, luego se trepó al jeep y 
no miró hacia atrás mientras ascendían por el sucio camino escarpa- 
do rumbo a las colinas. 
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El asistente del coronel Sun, cabo Kong Sang Chul, se aproximó 
para ver cómo se alejaban. 

—Y dicen que el Norte y el Sur no pueden ponerse de acuerdo 
en nada. 


Diez minutos más tarde, vestidos con los uniformes de un 
coronel de Corea del Norte y su asistente, y habiendo chequeado el 
paquete para asegurarse de que todo estaba en orden, los coreanos 
del Sur siguieron el mismo camino, rumbo a un lugar marcado en 
rojo en el mapa mezclado con los otros documentos de una carpeta. 
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Martes, 8.40 hs., Centro de Operaciones 


—¡No puede pasar esto, no puede pasar esto, no puede pasar 
esto! 

—Pero ha pasado, tecnochico. Ha pasado. 

Stoll y Herbert estaban sentados en la mesa de conferencias del 
Tanque con Hood y el resto del equipo principal del Centro de 
Operaciones, con excepción de Rodgers, a quien se le informarían 
todas las novedades. Ann Farris se había sentado a la izquierda de 
Hood, Stoll y Herbert junto a ella, y Lowell Coffey II a su izquierda; 
en el lado opuesto de la mesa estaban Martha Mackall, Liz Gordon y 
el oficial de Medio Ambiente Phil Katzen. Darrell McCaskey se 
sentó entre Gordon y Katzen, luego de presentarle a Hood un resu- 
men de una página de las actividades de la Liga Cielo Rojo y otras 
organizaciones terroristas. Aparentemente ninguna de ellas estaba 
involucrada con la explosión de Seúl. 

Sobre la mesa, frente a Hood, estaban el informe de McCaskey 
y la foto del satélite de la NRO. La foto mostraba grandes desplie- 
gues de tropas en los alrededores de Pyongyang; al lado estaba la 
fotografía tomada por Judy Margolin desde el Mirage. No se veía 
movimiento de tanques ni artillería alrededor de la ciudad, y tampo- 
co había otros preparativos que indicaran que la República Demo- 
crática Popular de Corea se estuviera alistando para la guerra. 

—¿Qué otra cosa puedes decirnos acerca de lo ocurrido, Matty? 
Nosotros ya sabemos que esto no puede pasar. 

El corpulento oficial de Apoyo de Operaciones suspiró amarga- 
mente. 

—Los hitos clave son los mismos en ambas fotografías, así que 
el satélite no estaba mal apuntado, tomando fotografías de otro 
lugar. Ambas son de Pyongyang. 

—Le pedimos a la NRO que nos enviara otro relevamiento 
—dijo Herbert—, y lo confirmé con una llamada de seguridad. La 
foto del monitor mostraba una progresión natural del despliegue 
que se puede apreciar en la primera fotografía. 

—Un despliegue que acaso no esté produciendo —señaló 
McCaskey. 
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—Correcto. 

—¿Entonces, Matty? —preguntó Hood—. Debo reportarme a la 
Casa Blanca dentro de aproximadamente media hora. ¿Qué le digo 
al presidente? 

—Que hay una invasión de alguna clase en el software. Una 
invasión como nunca hemos visto antes. 

—¡Una invasión! —rugió Herbert—. ¿En un equipo de compu- 
tación de veinte millones de dólares que tú mismo diseñaste? 

—/Sí! ¡Algunas veces a los hombres brillantes se les escapa 
algo, y algunas veces las camionetas cargadas de explosivos atravie- 
san barricadas de cemento...! 

Stoll lamentó lo que acababa de decir aun antes de que las 
palabras salieran de su boca. Apretó fuertemente los labios y se 
hundió en su silla. 

—Buen golpe, Matt —dijo Coffey para romper el tenso silencio. 

—Lo lamento, Bob —dijo Stoll—. Eso estuvo fuera de lugar. 

Herbert lo miró un instante. 

—Pero tienes razón, tecnochico. —Clavó la mirada en el asiento 
de cuero de su silla de ruedas. 

—Miren —intervino Liz—, todos podemos cometer errores. 
Pero podremos solucionarlos mejor si cooperamos en vez de incul- 
parnos y señalarnos con el dedo. Además, muchachos... si es así 
como vamos a reaccionar en las primeras etapas de una crisis, será 
mejor que todos nosotros vayamos pensando en buscar otro trabajo. 

—Muy acertado, Liz —dijo Hood—. Prosigamos. Matty, quiero 
que me digas con qué supones que nos las estamos viendo. 

Stoll suspiró aun más profundamente. No miró a Herbert. 

—Lo primero que pensé cuando se apagó el sistema de 
computadoras fue que se trataba de un desperfecto. Que alguien nos 
estaba demostrando que había ingresado de algún modo al sistema 
y que podía volver a hacerlo. Incluso esperaba recibir un mensaje 
burlón cuando volvimos a ponerlo en funcionamiento. 

—Pero no recibimos ningún mensaje burlón —concluyó Coffey. 

—No, no recibimos nada. Pero yo seguía creyendo que podía 
tratarse de un virus en el programa original o de un virus que se 
había deslizado en algún software, y que iba de nosotros a la DOD o 
a la CIA o viceversa. Luego llegó la foto de Osaka, y ahora estoy 
pensando que fue en ese momento cuando nos invadieron realmen- 
te. 

—Explícate —dijo Hood. 

—El apagón fue una cortina de humo o una distracción para 
ocultar el verdadero objetivo, que parece haber sido comprometer 
nuestro sistema de vigilancia satelital. 

—¿Desde el espacio? —preguntó Coffey. 

—No. desde la Tierra. Alguien más está controlando al menos 
la Geostationary 12-A... y tal vez otras. 
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—Al presidente le encantará saber eso —advirtió Coffey. 

Hood miró el reloj en cuenta regresiva y luego la imagen de 
Bugs en la pantalla de la computadora. 

—¿Escuchaste eso? 

—Sí, señor. 

—(Quiero que lo agregues al final del Informe de Opciones... 
junto con esto. —Miró a Stoll—. Nuestro oficial de Apoyo de Opera- 
ciones está trabajando ahora en el asunto, y me asegura que el 
problema será identificado y resuelto. Límite de tiempo para prose- 
guir. En el ínterin, el Centro de Operaciones funcionará sin 
computadoras, dado que no podemos confiar en la información que 
nos brindan. Nos manejaremos con el apoyo de la vigilancia aérea, 
de los agentes apostados en áreas clave, y con informes de simulacro 
de crisis. Firmado, etcétera. Imprímelo, Bugs. Estaré en tu oficina 
en un minuto. —Hood se puso de pie—. ¿Cuál es esa frase que tanto 
te gusta, Matty? ¿“Que así se haga”? Bueno, que así se haga. Este 
equipo de computación era a prueba de invasiones, supuestamente. 
Así fue como el presidente le vendió el Centro de Operaciones al 
Congreso hace casi un año y a un cuarto de billón de dólares. Quiero 
que localices y extermines al invasor, y que se repare el agujero que 
le permitió entrar. —Se volvió hacia el pelirrojo oficial de Medio 
Ambiente—. Phil... no creo que tu división sea necesaria en esta 
etapa. Tú has obtenido el M.A. en ciencia y computación... ¿serías 
tan amable de colaborar con Matty en esto? 

Los ojos azules de Phil describieron un rápido recorrido entre el 
rostro de Hood y el reloj en cuenta regresiva. 

—Será un placer, señor. 

Stoll se molestó pero no dijo una palabra. 

—Bob, llama a Gregory Donald a la base militar de Seúl. Perdió 
a su esposa en la explosión, pero fíjate si está en condiciones de 
visitar la DMZ para efectuar un reconocimiento de primera mano. 
No podemos confiar en los satélites, quiero a uno de los nuestros 
allá... y esto puede ser bueno para él. 

—Cuando llamó parecía estar muy afectado —acotó Martha—, 
así que trátalo con extrema suavidad. 

Herbert asintió. 

—Luego me gustaría que te comuniques con Rodgers —dijo 
Hood—. Dile que prosiga en lo suyo a su criterio, sin nuevas órdenes 
y sin identificarse. Si Rodgers está tras alguna pista —y sospecho 
que sí— pídele que su equipo nos informe sobre misiles Nodong en la 
región de los Montes Diamante. 

Herbert asintió nuevamente y luego se alejó de la mesa en su 
silla de ruedas, todavía muy perturbado por lo que había dicho Stoll. 

Hood presionó la tecla de seguridad y salió, seguido por 
Herbert y los otros miembros del equipo. 

Stoll salió como un trueno y atravesó el corredor rumbo a su 
oficina. Phil Katzen tuvo que correr para alcanzarlo. 
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—Lamento que te haya hecho esto, Matty. Sé que no puedo 
hacer mucho por ayudarte. 

Stoll masculló algo que Phil no alcanzó a descifrar. Tampoco 
estaba seguro de querer hacerlo. 

—La gente no comprende que gran parte de lo que llamamos 
progreso viene de aprender de nuestros errores. 

—Esto no fue un error —saltó Stoll—. Esto es algo que jamás 
hemos visto antes. 

—Claro. Me recuerda a cuando mi hermano mayor llegó a los 
cuarenta y cinco, abandonó a su esposa y su trabajo en Nynex, y 
decidió recorrer el mundo a pie. Me dijo que era un cambio en su 
estilo de vida y no una crisis de la edad madura. 

Stoll se detuvo en seco. 

—Phil, hoy vine a trabajar como todos los días y me choqué con 
el equivalente del asteroide Cretaceous. Yo soy apenas un 
apatosaurio que lucha por su vida, y esto no me está ayudando. 

Comenzó a caminar de nuevo. 

Phil lo siguió un momento después. 

—Bueno, tal vez esto sí te ayude. Cuando estaba escribiendo mi 
disertación acerca de la caza de ballenas por parte de los soviéticos, 
fui en una misión de rescate de Greenpeace al mar de Okhost. Nadie 
esperaba que estuviéramos allí, pero no nos importó. Descubrimos 
que los soviéticos tenían una manera de crear falsas imágenes 
sonoras por medio de transmisores de sonido en el mar; escuchába- 
mos un eco y corríamos a proteger una ballena que ni siquiera 
estaba allí, mientras los cazadores mataban ballenas fuera de nues- 
tro radio de acción. 

Los dos hombres entraron a la oficina de Stoll. 

— Aquí no se trata de trucos sonoros, Phil. 

—No. Y eso no es lo importante de la historia. Comenzamos a 
tomar imágenes de video para usarlas como referencia en el futuro y 
descubrimos que cada vez que encendían los transmisores se produ- 
cía una baja de energía casi imperceptible. 

—Es muy común. 

—Correcto. Pero vayamos al punto: la señal tenía una huella 
dactilar, una firma que podíamos chequear antes de lanzarnos a 
impedir la feroz cacería de ballenas. Las computadoras se apagaron 
durante casi veinte segundos... creíste que era una cortina de humo, 
y tal vez estés en lo correcto. Pero mientras estaba mirando el reloj 
en cuenta regresiva en el Tanque, me di cuenta de que existe un solo 
ojo que no parpadeó. 

Stoll se detuvo junto a su escritorio. 

—El reloj de la computadora. 

—Exacto. 

—¿En qué nos ayuda eso? Sabemos desde cuándo hasta cuándo 
se produjo el apagón... 
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—Piensa. El satélite siguió almacenando imágenes, aunque no 
pudiera transmitirlas a la Tierra. Si pudiéramos comparar una 
imagen del instante previo con otra del instante posterior, podría- 
mos descubrir qué se le hizo al sistema. 

—Teóricamente. Tendrías que colocar una encima de la otra y 
compararlas en busca de cambios sutiles... 

—De la misma manera que los astrónomos buscan asteroides 
moviéndose contra un campo estrellado. 

—De acuerdo —dijo Stoll—, y nos llevaría muchísimo tiempo 
comparar docenas de imágenes pixel por pixel. Ni siquiera podemos 
confiar en que la computadora las compare por nosotros, porque tal 
vez la hayan programado para pasar por alto ciertos artefactos. 

—De eso se trata. No necesitamos computadoras. Todo lo que 
debemos hacer es estudiar las imágenes previas y posteriores al 
apagón. A eso me refería cuando mencioné el reloj de la computado- 
ra. No se hubiera apagado aunque hubiera ingresado un virus. Pero 
una imagen falsa hubiera necesitado una fracción de segundo para 
suplantar a la imagen real... 

—Sí, sí —dijo Stoll—. Mierda, sí. Y eso aparecería en el código 
de tiempo de las fotografías. En lugar de entrar cada... cómo era, 
cada .89 segundos, se produciría una demora infinitesimal ante la 
primera imagen falsa. 

—Y esa demora aparecería en el borde inferior de la fotografía. 

—Phil, eres brillante. 

Stoll dio la vuelta al escritorio y tomó su calculadora. 

—De acuerdo... las fotografías progresarían en incrementos de 
.8955 segundos. Cuando encontremos una que llegue .001 segundo 
tarde, tendremos nuestra primera impostora. 

—Ya lo has comprendido. Todo lo que debemos hacer es pedirle 
a la NRO que haga un chequeo de imagen retrospectivo hasta que 
encuentre la diferencia de tiempo. 

Stoll se sentó, llamó a Steve Viens y le explicó la situación. 
Mientras esperaba que Viens hiciera el chequeo retrospectivo, abrió 
el cajón de su escritorio, sacó una bandeja repleta de diskettes de 
diagnóstico y comenzó a chequear los procesos internos del sistema. 
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Martes, 8.55 hs., Centro de Operaciones 


Bob Herbert ardía de ira mientras impulsaba su silla de ruedas 
al interior de su oficina. Tenía la boca fruncida, los dientes apreta- 
dos y el ceño fruncido entre sus finas cejas. Estaba furioso en parte 
porque Stoll había tenido la suficiente falta de tacto para decir lo 
que había dicho, pero también porque, en su corazón, Herbert sabía 
que Stoll tenía razón. No había diferencias entre la invasión al 
sistema software que Matt había diseñado y el colapso en el sistema 
de seguridad que él mismo había ayudado a organizar... las dos 
cosas formaban parte del mismo plan. Era inevitable, por mucho 
que se esforzaran. 

Liz Gordon también tenía razón. Rodgers había citado en cierta 
oportunidad a Benjamin Franklin, para expresar que todos debían 
caminar juntos o que los colgarían a todos por separado. El Centro 
de Operaciones tenía que funcionar de esa manera, y era muy difícil. 
A diferencia de los organismos militares o la NASA o cualquier 
organización donde la gente tuviera antecedentes, formación y 
orientación similares, el Centro de Operaciones era un potpourri de 
talento, educación, experiencia... e idiosincrasias. Era un error, des- 
de ya contraproducente, esperar que Stoll no actuara como quien 
era: Matt Stoll. 

Vas a lograr que te dé un ataque... 

Herbert se deslizó detrás de su escritorio y aseguró las ruedas. 
Sin levantar el tubo del teléfono, marcó el nombre de la base norte- 
americana en Seúl. El número principal y las líneas directas apare- 
cieron sobre una pantalla rectangular. Herbert los recorrió con el 
botón, se detuvo en el número de la oficina del general Norbom, 
levantó el tubo y presionó para ingresarlo. Trató de pensar qué 
decirle a Gregory Donald, ya que él también había perdido a su 
esposa Yvonne, agente de la CIA, en la explosión de Beirut. Pero las 
palabras no eran su fuerte. Sólo la inteligencia... y la amargura. 

Herbert hubiera querido relajarse, apenas un poquito, pero era 
imposible. Había pasado casi una década y media desde la explo- 
sión. La sensación de todo lo que había perdido lo perseguía cada 
día, aunque ya se había acostumbrado a la silla de ruedas y a ser el 
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único padre de una muchacha de dieciséis años. Lo que no había 
menguado con el paso del tiempo, lo que seguía tan horriblemente 
vívido como en 1983, era la clara intervención de la mala suerte... o 
el destino. Si Yvonne no se hubiera acercado a contarle una broma 
que había oído en una cinta del Tonight Show, todavía estaría viva. 
Si él no le hubiera conseguido esa cinta de Neil Diamond, y 
Diamond no hubiera estado en el show esa noche, y ella no le 
hubiera pedido a su hermana que se lo grabara... 

Eso bastaba para hacer desfallecer su corazón y arder su cabe- 
za cada vez que lo pensaba. Liz Gordon le había dicho que era mejor 
que no lo hiciera, desde luego, pero de nada servía. Seguía regresan- 
do una y otra vez a ese momento, cuando se detuvo en una disquería 
y pidió algo del mismo cantante que había compuesto la canción 
sobre la luz del corazón... 

El asistente del general Norbom contestó el teléfono y le infor- 
mó a Herbert que Donald había acompañado el cuerpo de su esposa 
hasta la embajada para ocuparse de que lo trasladaran a los Estados 
Unidos. Herbert buscó el número de Libby Hall y lo ingresó. 

Dios mío, cómo le gustaba esa canción tonta. Cada vez que 
había tratado de interesar a su esposa en Hank Williams, Roger 
Miller y Johnny Horton, ella había insistido con Neil Diamond, 
Barry Manilow y Engelbert. La secretaria de Hall atendió la llama- 
da y comunicó a Herbert con Donald. 

—Bob —dijo Gregory—, qué bueno es oír tu voz. 

La voz de Donald sonaba más fuerte de lo que esperaba. 

—¿Cómo estás, Greg? 

—Igual que Job. 

—Te comprendo, amigo. Sé muy bien por lo que estás pasando. 

—Gracias. ¿Sabes algo más acerca de lo ocurrido? Los de la 
KCIA están trabajando duro al respecto, pero con escasos resulta- 
dos. 

—Nosotros hemos tenido un problemita aquí, Greg. Parece que 
nuestras computadoras fueron violadas. No podemos estar seguros 
de la información que contienen, incluyendo las fotos de nuestros 
satélites. 

—Suena como si alguien hubiera hecho hoy toda su tarea para 
el hogar. 

—Es lo que han hecho. Quiero que sepas que comprendemos 
cuál es tu situación, y ante Dios con la Biblia en la mano te juro que 
lo entenderé si respondes que no. Pero el jefe quiere saber si podrías 
considerar la posibilidad de ir a la DMZ y echarle un vistazo de 
primera mano a la situación. El presidente lo ha puesto a cargo de la 
Fuerza de Tareas en Corea, y necesita gente de confianza en el lugar 
del hecho. 

Hubo un breve silencio. 

—Bob —respondió Donald—, si arreglas todo lo necesario con 
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el general Schneider, viajaré al Norte en dos horas. ¿Te parece una 
propuesta aceptable? 

—Claro que sí —respondió Herbert—, y me ocuparé del papeleo 
y de conseguirte un helicóptero. Buena suerte, Greg. Que Dios te 
bendiga. 

—Dios te bendiga a ti, Bob —dijo Donald. 
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Martes, 23.07 hs., la DMZ 


La DMZ, es decir la Zona Desmilitarizada entre Corea del 
Norte y Corea del Sur, se localizaba cincuenta y seis kilómetros al 
norte de Seúl y ciento sesenta kilómetros al sur de Pyongyang. 
Había sido establecida con la tregua del 27 de julio de 1953, y desde 
entonces los soldados de ambos bandos vigilaban a sus enemigos con 
temor y sospecha. En la actualidad había un millón de soldados 
apostados en cada lado, la mayoría alojados en barracas modernas, 
con aire acondicionado. Las barracas se levantaban en hileras y 
cubrían cerca de ocho hectáreas. Las hileras comenzaban a menos 
de trescientos metros de cada lado de la frontera. 

La zona estaba demarcada en dirección nordeste-sudoeste por 
un muro reforzado con cadenas de tres metros de altura, con un 
metro de alambre de púas en el extremo superior. Entre ambas 
partes había un área de casi sesenta metros de costa a costa: la DMZ 
propiamente dicha. Soldados armados con rifles de largo alcance y 
ovejeros alemanes patrullaban el perímetro exterior en ambos la- 
dos. Un único camino atravesaba la DMZ, una estrecha senda que 
permitía el paso de un solo vehículo. Hasta que Jimmy Carter fue a 
Pyongyang en 1994, ningún individuo había cruzado desde esta 
región a la capital de Corea del Norte. El único contacto directo 
entre ambos bandos se producía en una estructura edilicia de un 
piso parecida a las barracas. Había una sola puerta a cada lado, dos 
guardias junto a esa puerta y un mástil a la izquierda de los guar- 
dias; en el interior de la estructura había una enorme mesa de 
conferencias que, como la estructura misma, marcaba netamente la 
frontera entre el Norte y el Sur. En las raras ocasiones en que tenía 
lugar una reunión, los representantes del Norte permanecían en su 
lado de la habitación, y los representantes del Sur, en el suyo. 

El extremo Este de la última barraca del sector de Corea del 
Sur en la DMZ era una zona de monte con colinas de suave pendien- 
te y matorrales dispersos. Los militares desarrollaban maniobras 
detrás de esas colinas; aunque era difícil verlas desde el Norte, el 
sonido de los tanques y el fuego de la artillería, especialmente 
durante las actividades nocturnas, podían resultar alarmantes. 
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Uno de los matorrales, de unos veinte metros de largo, crecía 
sobre una depresión rocosa a menos de un kilómetro de la DMZ. Era 
una zona minada que el capitán Ohn Bock chequeaba personalmen- 
te por lo menos dos veces al día. Allí, sólo siete semanas antes, las 
fuerzas de Corea del Sur habían construido silenciosamente un 
túnel de cuatro metros de diámetro: desconocido por los coreanos del 
Norte, le permitía al Sur echar un vistazo a la actividad desarrolla- 
da en la red de túneles que el enemigo había excavado debajo de la 
DMZ. El túnel de Corea del Sur no se conectaba directamente con el 
de Corea del Norte; se habían colocado micrófonos ocultos y detecto- 
res de movimiento en las paredes para seguir el rastro de los espías 
que eran ingresados al Sur a través de una salida oculta debajo de 
piedras y malezas unos metros más al sur. Se seguía luego a los 
espías y se informaban sus identidades a Inteligencia Militar y la 
KCIA. 

El capitán Bock había arreglado que su recorrida nocturna del 
túnel coincidiera con la visita de su amigo de la infancia, el mayor 
Kim Lee. El capitán y un asistente se dirigieron allí poco después de 
la llegada de Lee. Los hombres ya estaban descargando los tambores 
de sustancias químicas. Bock hizo la venia a su superior. 

—Me alegró recibir su llamada —dijo Bock—. Este ha sido un 
gran día para usted. 

—Todavía no ha terminado. 

—Escuché que encontraron cadáveres en el ferry y que el piloto 
del avión anfibio regresó a tiempo. El operativo del coronel Sun 
también parece estar marchando tal como fue planeado. 

En los dos años que lo conocía, y en el año que habían llevado 
los preparativos de esta operación, Bock jamás había visto demos- 
trar una emoción al estoico mayor. Y ahora menos que nunca. Donde 
otro hombre acaso hubiera demostrado alivio frente a lo obtenido o 
ansiedad frente a lo por venir —el propio Bock sentía que aumenta- 
ba su ansiedad a medida que se acercaba la hora—, Lee parecía casi 
sobrenaturalmente tranquilo. Su sonora voz era suave, sus movi- 
mientos calmos y sin prisa, su estilo todavía más reservado que lo 
habitual en él. Y era él quien iba a entrar en el agujero, no Bock. 

—¿Se ha hecho cargo de la vigilancia nocturna del túnel? 

—Sí, señor. Mi hombre, Koh, está en los monitores. Es mi genio 
de la computadora. Se asegurará de que el equipo de vigilancia no 
registre nada hasta que usted haya regresado. 

—Excelente. Planeamos salir a las 8.00 en punto. 

—Estaré aquí esperando. 

Con un cortés saludo, el capitán giró sobre sus talones, trepó a 
su jeep, y regresó a su puesto y a su trabajo de revisar todos los 
informes de la DMZ y enviarlos luego a Seúl. Si todo iba bien, 
después de esta noche revistaría tropas, y no papeles, mientras se 
preparaban para rechazar un violento ataque del Norte. 
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31 


Martes, 9.10 hs., Washington D.C. 


Con la copia de las fotografías tomadas por el satélite y un 
diskette del Informe de Opciones en su pequeño maletín negro, Paul 
Hood corrió hasta su auto estacionado en el garaje subterráneo del 
Centro de Operaciones, sujetó el maletín con su propio cinturón de 
seguridad y trabó las puertas —también llevaba una pistola calibre 
38 en una pistolera de hombro cuando transportaba documentos 
secretos—, y luego salió del estacionamiento utilizando la clave; el 
centinela identificó visualmente su placa y marcó la hora de su 
partida en una computadora separada. Este proceso era virtual- 
mente idéntico al utilizado con todos los empleados que se dirigían 
al piso superior. El código del estacionamiento difería del de los 
pisos superiores, porque se abrigaba la idea de que la seguridad 
podía fallar en un lugar, pero jamás en dos. 

Lo cual no importa demasiado, musitó Hood, si alguien ha 
podido deslizarse en nuestras computadoras sin acercarse a este 
lugar. 

Hood, quien naturalmente desconfiaba de la tecnología, apenas 
comprendía su manera de funcionar. Pero estaba profundamente 
interesado en enterarse de lo que había ocurrido esa mañana: Stoll 
era el mejor en lo suyo, y si algo se le había escapado, ese algo era 
digno de figurar en los libros. 

Mientras salía de la estructura de concreto y se dirigía hacia la 
puerta de entrada de Andrews —un tercer y último chequeo, esta 
vez sólo la tarjeta de identificación— levantó el teléfono. Llamó a 
informaciones, consiguió el número del hospital y lo marcó. Estaba 
conectado con la habitación de su hijo. 

—Hola. 

—Sharon... hola. ¿Cómo está? 

Sharon titubeó. 

—Estaba esperando que llamaras. 

—Lo siento. Tuvimos... un problema. —El teléfono no era segu- 
ro; no podía decir más—. ¿Cómo está Alex? 

—Lo han colocado en una carpa de oxígeno. 

—¿Qué pasó con las inyecciones? 
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—No funcionaron. Tiene los pulmones llenos de fluido. Deben 
controlarle la respiración hasta... hasta que mejore. 

—¿Están preocupados? 

—Y o estoy preocupada —dijo ella. 

—Yo también. Pero, ¿qué dicen ellos, querida? 

—Fste es un procedimiento habitual en estos casos. Pero las 
inyecciones también lo son, y no funcionaron. 

Mierda. Miró su reloj y maldijo a Rodgers por no estar allí. En 
qué clase de maldito negocio se había metido que lo obligaba a elegir 
entre asistir a su hijo enfermo o estar junto al presidente... y a elegir 
esto último. Pensó que todo esto carecería de importancia si le 
sucedía algo a Alexander. Pero lo que había hecho hoy afectaría 
miles de vidas, tal vez miles de millones. No tenía otra opción que 
terminar lo que había comenzado. 

—Voy a llamar al doctor Trias de Walter Reed. Le pediré que 
venga. El se asegurará de que hagan todo lo posible por Alex, y aun 
más. 

—¿Acaso me sostendrá la mano para darme coraje, Paul? 
—preguntó Sharon, y colgó. 

—No —respondió Paul al sonido de tono—. No, no lo hará. 

Hood colgó el tubo del teléfono. Aferró con violencia el volante 
hasta que le dolieron los antebrazos, furioso porque no podía estar 
allí, pero también frustrado porque Sharon se estaba cobrando su 
libra de carne. Sharon sabía íntimamente que por mucho que él la 
amara y amara a Alex y quisiera estar en el hospital, era poco lo que 
podía hacer allí. Se sentaría a su lado, le tomaría las manos unos 
minutos, y luego comenzaría a caminar de un lado a otro y haría 
todo tipo de cosas igualmente inútiles... igual que cuando había 
nacido su hijo. La primera vez que había tratado de ayudarla a 
respirar durante una contracción, ella le había gritado que se fuera 
al demonio y buscara una enfermera. Fue una importante lección: 
Hood aprendió que cuando una mujer desea a un hombre, no es lo 
mismo que cuando tiene necesidad de él. 

Si al menos no se sintiera tan culpable. Maldiciendo, golpeó el 
Speaker, llamó al Centro de Operaciones, y le pidió a Bugs que lo 
comunicara con el doctor Orlito Trias de Walter Reed. 

Mientras esperaba, abriéndose paso a través del torrente auto- 
movilístico de la hora pico, Hood volvió a maldecir a Rodgers... 
aunque sabía que en realidad no lo culpaba de nada. Después de 
todo, ¿por qué lo había elegido el presidente? No sólo porque era un 
zaguero de segunda fila que podía entrar al campo y ganar el juego. 
La elección se debía a que él era un soldado maduro que podía 
aportar la voz de la experiencia y la cautela en situaciones como ésa, 
un veterano de guerra y un historiador que hacía gala de un profun- 
do respeto por los guerreros, la estrategia y la guerra misma. Un 
hombre que se mantenía en forma caminando una hora diaria en la 
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máquina de ejercicios de su oficina, recitando el Poema de Mio Cid 
en español antiguo cuando no estaba manejando negocios. Y algunas 
veces también mientras estaba haciéndolo. Por supuesto que un 
hombre como ése querría estar en el frente con un equipo que había 
ayudado a organizar: quien una vez fue general, es siempre un 
general. ¿Y acaso Hood no estimulaba siempre a su gente para que 
pensara en forma independiente? Además, si Rodgers hubiera sido 
menos vaquero, lo hubieran nombrado secretario asistente de De- 
fensa, el puesto que ambicionaba, en lugar de obtener el premio 
consuelo: la plaza número dos en el Centro de Operaciones. 

—Buenos días, consultorio del doctor Trias. 

Hood levantó el volumen. 

—Buen día, Cath, habla Paul Hood. 

—¡Señor Hood! El doctor sintió su ausencia en la reunión de 
anoche de la Sociedad Nacional Espacio. 

—Sharon alquiló “Cuatro bodas y un funeral”. No tuve oportu- 
nidad de elegir programa. ¿El doctor está allí? 

—Lo lamento, pero está dando una conferencia en Georgetown 
esta mañana. ¿Le dejará algún mensaje? 

—Sí. Dígale que mi hijo Alexander tuvo un ataque de asma y 
está en la sala de pediatría del hospital. Me gustaría que lo viera, si 
tiene tiempo. 

—Claro que lo verá. Déle a su hijo un abrazo de mi parte 
cuando lo vea... es divino. 

—Gracias —dijo Hood, colgando el teléfono. 

Esta sí que es buena, pensó. Maravilloso. Ni siquiera podía 
enviar al médico. 

Hood consideró y rápidamente desechó la idea de pedirle a 
Martha Mackall que fuera a la Casa Blanca en su lugar. Aunque 
respetaba su capacidad, no podía estar seguro de que ella fuera a 
representar su posición y la del Centro de Operaciones, o a promo- 
ver la carrera y los intereses de Martha Mackall. Había salido 
dificultosamente de Harlem, aprendiendo español, coreano, italiano 
e idish mientras pintaba a mano carteles para tiendas en todo 
Manhattan, luego había estudiado japonés, alemán y ruso en la 
universidad mientras obtenía su maestría en economía con una beca 
completa. Como le había dicho a Hood cuando la entrevistó por 
primera vez, a los cuarenta y nueve años quería salir de la oficina de 
secretaria general de las Naciones Unidas y continuar tratando 
directamente con españoles, coreanos, italianos y judíos... sólo que 
esta vez daría forma a la política, y no serviría sólo como boca 
parlante. Si él la contrataba para obtener, mantener y analizar una 
base de información sobre la economía y los operativos políticos 
clave de todos los países del mundo, tendría que salirse del medio y 
permitirle hacer su trabajo. El la había contratado porque ella era la 
clase de pensador independiente que quería a su lado en el campo de 
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batalla, pero no confiaría en ella para guiar la carga hasta estar 
seguro de que la agenda de actividades de Martha Mackall fuera 
menos importante para ella que el Centro de Operaciones. 

Mientras bajaba por Avenida Pennsylvania, Hood se sintió per- 
turbado por el hecho de que podía disculpar o pasar por alto con más 
facilidad los defectos de Mike que los de Martha Mackall... o los de 
Sharon, si se daba el caso. Martha hubiera llamado a aquello 
sexismo, pero Hood no estaba de acuerdo con esa denominación: era 
una cuestión de disponibilidad. Si levantaba el tubo y le pedía a 
Mike que saltara en paracaídas sobre Little Rock, regresara a dedo 
a Washington D.C., y lo reemplazara, Mike lo haría sin hacer pre- 
guntas. Si llamaba a Orlito, dejaría la conferencia por la mitad sin 
vacilar. Con las mujeres siempre había problemas. 

Sintiéndose como si tuviera dos pies izquierdos, Hood se dirigió 
al portón de la Casa Blanca, uno de los dos que protegían el angosto 
camino privado que separaba el Salón Oval y el Ala Oeste del Viejo 
Edificio del Ejecutivo. Presentó su pase, estacionó entre los automó- 
viles y las bicicletas allí aparcados y, maletín en mano, corrió a 
encontrarse con el presidente. 
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Martes, 23.17 hs., Mar del Japón, 
a veinte kilómetros de Hungnam, Corea del Norte 


La política de la mayoría de las naciones comunistas con res- 
pecto a las aguas territoriales era que los límites, decididos por 
tratados internacionales, no se aplicaban a ellas. Que el límite no 
era de cinco kilómetros sino de veinte, y a menudo de treinta en 
aquellos sitios donde se sabía que patrullaban tropas enemigas. 

Corea del Norte sostenía desde tiempo atrás la posesión de 
aguas que abarcaban buena parte del Mar del Japón, reclamo discu- 
tido por Japón y los Estados Unidos. Botes patrulleros de la armada 
atravesaban los límites rutinariamente, alejándose entre ocho y 
diez kilómetros de la costa coreana del Norte, y ocasionalmente eran 
descubiertos; cuando eso sucedía, no se acercaban más pero tampoco 
se retiraban. En más de cuarenta años había habido escasísimas 
confrontaciones. El incidente más famoso fue la toma de la nave 
norteamericana Pueblo por parte de los coreanos del Norte, en enero 
de 1968, bajo la acusación de que los marinos eran espías; hubo once 
meses de negociaciones antes de que la tripulación de ochenta y dos 
hombres fuera liberada. El enfrentamiento más luctuoso tuvo lugar 
en julio de 1977, cuando un helicóptero norteamericano que volaba 
sobre el paralelo 38 fue derribado, lo que ocasionó la pérdida de tres 
miembros de la tripulación. El presidente Carter presentó sus dis- 
culpas a Corea del Norte, admitiendo que sus hombres habían come- 
tido un error al ingresar en esa zona; los tres cadáveres y el único 
sobreviviente fueron devueltos a los Estados Unidos. 

Después de una breve parada en Seúl para enviar su película, 
la oficial de Reconocimiento Judy Margolin y el piloto Harry Thomas 
estaban de nuevo en el aire para sobrevolar por segunda vez el 
Norte. Sin embargo, esta vez los estaban esperando obviamente y 
sus movimientos eran registrados por radares terrestres mientras 
sobrevolaban Wonsan. Un par de interceptores MIG-15P ingresaron 
rápidamente en sus zonas de ataque, uno volando bajo desde el 
norte, y otro volando alto desde el sur. Harry esperaba que lo 
persiguieran hasta el mar, y sabía que podía superar a los viejos 
aviones fácilmente si se dirigía en la dirección correcta. 
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Levantó la nariz de su avión y comenzó a girar mientras ascen- 
día y aceleraba. Perdió temporariamente de vista a los jets fabrica- 
dos en Rusia, pero volvió a encontrarlos cuando uno de los cañones 
mellizos NS-23 de 23mm del MIG disparó contra el fuselaje de la 
banda de estribor. El fortísimo poc-poc-poc sonó como un estallido 
sucesivo de globos y lo tomó por sorpresa. 

A pesar del chillido del motor, escuchó gemir a Judy dentro de 
su casco; por el rabillo del ojo la vio arrojarse contra su arnés. 
Terminó el giro, puso rumbo al sur y siguió acelerando. 

—Señor, ¿se encuentra bien? 

No hubo respuesta. Esto era una locura. Le habían disparado 
sin la más mínima advertencia. Eso no sólo iba en contra del método 
de cuatro etapas de la fuerza aérea de Corea del Norte, según el cual 
el contacto se iniciaba en la primera etapa pero el primer disparo 
apuntaba debajo del avión enemigo, lejos de la dirección que toma- 
ría este avión tras haber sido descubierto. O el artillero de Corea del 
Norte era un pobre tirador, o había recibido órdenes extremadamen- 
te peligrosas. 

Rompiendo el silencio radial, Thomas envió un Mayday a Seúl y 
anunció que iba a llegar con un miembro de la tripulación herido; los 
MIG lo siguieron hacia el sur, y no volvieron a disparar al ver que 
iniciaba una rápida retirada. 

—Cambio y fuera, señor —dijo dentro de su máscara, sin saber 
si la oficial de Reconocimiento estaba viva o muerta mientras se 
perdía en el estrellado cielo nocturno. 
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Martes, 8.20 hs., el C-141 sobre Texas 


Rodgers tenía que dejarlo en manos del teniente coronel 
Squires. Cuando había decidido secundar al oficial de veinticinco 
años de la Fuerza Aérea al mando del comando Striker, le había 
dicho que elaborara la estrategia ofensiva, y estudiara y tomara los 
ejemplos de todos los libros militares que valieran la pena. Y así lo 
había hecho. 

Mientras estaba allí sentado con el cuaderno en el regazo, vio 
maniobras y tácticas de batalla que instintivamente duplicaban 
planes de César, Wellington, Rommel, los apaches y otros estrategas 
de la guerra, y también planes ordinarios de los Estados Unidos. 
Sabía que Squires no había tenido entrenamiento formal en estos 
asuntos, pero tenía buen ojo para el movimiento de las tropas. 
Probablemente le venía de haber jugado al soccer durante su infan- 
cia jamaiquina. 

Squires estaba cabeceando detrás de él, de otro modo lo hubiera 
golpeado suavemente en las costillas para decirle lo que pensaba de 
su despliegue de un único escuadrón ofensivo contra una avanzada 
primaria del enemigo. Cuando regresara, le pasaría esto al Pentágo- 
no: sería SOP para un batallón o regimiento que hubiera sufrido 
pérdidas importantes. En lugar de establecer un cinturón operativo 
a lo largo del territorio a defender, establecía un segundo escuadrón 
reducido y enviaba al primer escuadrón por los flancos, en una 
maniobra destinada a atacar y sorprender al enemigo con fuegos 
cruzados. Lo que era único —y audaz— era la manera en que movía 
el segundo escuadrón hacia adelante, es decir, a través del territorio 
a defender, para empujar al enemigo a la más pesada línea de fuego. 

Squires también tenía una especie de plan para un ataque 
relámpago contra una instalación de control y comando, mediante 
una avanzada en cuatro flancos desde el punto de partida: uno 
frontal, dos de cada lado, y uno desde la retaguardia. 

El privado Puckett pasó detrás del teniente coronel e hizo la 
venia. Rodgers se quitó los tapones de los oídos. 

—¡Señor! ¡Radio para el general! 

Rodgers saludó y Puckett le entregó el receptor. No estaba 
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seguro de si las cosas estaban más calmas allí adentro o él estaba 
más sordo, pero al menos el zumbido trémulo de los cuatro enormes 
ventiladores de los motores no parecía tan terrible como hacía un 
rato. 

Volvió a colocarse un auricular y apoyó el receptor contra su 
otra oreja. 

—Aquí Rodgers. 

—Mike, soy Bob Herbert. Tengo un dato para ti... no se trata de 
lo que estabas esperando. 

Bueno, fue divertido mientras duró, pensó Rodgers. Volvemos a 
casa. 

—Deben entrar —dijo Herbert. 

Rodgers se erizó en estado de alerta. 

—Repítelo. 

—Deben entrar. La NRO tiene problemas con el reconocimiento 
satelital, y el jefe necesita que alguien vea directamente la plaza 
Nodong. 

—¿Las Montañas Diamante? —preguntó Rodgers, golpeando a 
Squires con los nudillos. Squires despertó instantáneamente. 

—Bingo. 

—Necesitamos los mapas de Corea del Norte —le dijo al tenien- 
te coronel y luego volvió al teléfono con Herbert—. ¿Qué pasó con los 
satélites? 

—No sabemos. Han invadido todo el sistema de computación. 
Tecnochico piensa que es un virus. 

—¿Alguna novedad en el frente diplomático? 

—Negativo. El jefe está en este momento en la Casa Blanca, así 
que tendré más noticias para ti cuando regrese. 

—No permitan que nos vayamos por el agujero —dijo 
Rodgers—. Estaremos en Osaka antes de la cena, hora de Washing- 
ton. 








—No nos olvidaremos de ustedes —dijo Herbert, y luego cortó 
la comunicación. 

Rodgers le devolvió el receptor a Puckett. Luego miró a 
Squires. Había ingresado el mapa en la laptop; sus ojos claros eran 
expectantes. 

—Esto va en serio —dijo Rodgers—. Debemos chequear el cielo 
de Corea del Norte. 

—¿Sólo chequear? 

—Esa fue la orden. A menos que estemos en guerra antes de 
aterrizar en Osaka, no ingresaremos con explosivos. Si fuera nece- 
sario, imagino que nos usarán para coordinar un ataque aéreo. 

Squires colocó la pantalla en el ángulo indicado para que 
Rodgers pudiera ver; le pidió a Puckett que apagara la luz blanca 
que brillaba sobre sus cabezas para poder observar la pantalla sin 
ninguna clase de resplandor. 

Mientras miraba el mapa, consideró la imprevista rapidez con 
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que habían cambiado sus expectativas y su estado de ánimo. Había 
pasado de la complacencia y la apreciación académica del trabajo de 
Squires a la presteza y la absoluta conciencia de que las vidas del 
comando dependerían de esos planes y del resto de los preparativos 
de Squires. Estaba seguro de que esos mismos pensamientos —y 
unas pocas dudas— atravesaban también la mente del teniente 
coronel. 

El mapa, de sólo seis días de antigüedad, mostraba tres podero- 
sos Nodong camuflados en camionetas dentro de un cráter situado 
entre cuatro altas colinas en los comienzos de la cadena montañosa. 
Había emplazamientos de artillería móvil circundando el perímetro, 
en las colinas, que hacían demasiado riesgoso un vuelo bajo prolon- 
gado. Corrió el mapa hacia el oeste, de modo que apareciera más 
región Este en la pantalla. El mapa mostraba radares en Wonsan. 

—Será una travesía arriesgada —opinó Squires. 

—Eso mismo estaba pensando. —Rodgers utilizó el cursor para 
indicar un posible recorrido—. El helicóptero tendrá que volar desde 
Osaka, en el sudeste, y virar rumbo al mar justo encima de la DMZ: 
el sur del Monte Kumgang parece el mejor lugar. Eso nos colocará 
aproximadamente a quince kilómetros de nuestro blanco. 

—(Quince kilómetros descendentes —dijo Squires—. Eso signi- 
fica quince kilómetros ascendentes para el regreso. 

—Correcto. No es una buena estrategia de salida, especialmen- 
te si algunas tropas de esa región nos están buscando. 

Squires señaló los Nodong. 

—No tienen la bomba en esas cosas, ¿o sí? 

—A pesar de todo el alboroto de la prensa, todavía no han llega- 
do a ese punto, tecnológicamente —dijo Rodgers, todavía estudiando 
el mapa—. Aunque un cargamento de doscientas libras de dinamita 
en cada Nodong sin dudas haría mella en Seúl. 

Apretó los labios. 

—Creo que lo tengo, Charlie. No saldremos del mismo lugar 
donde entramos sino unos ocho kilómetros más al Sur, cosa que el 
enemigo jamás esperará que hagamos. 

Uno de los ojos claros se entrecerró suspicaz. 

—¿Volver a entrar? ¿Vamos a hacerlo más difícil para nosotros? 

—No, más fácil. La clave no es salir corriendo, sino pelear y 
después salir caminando. A comienzos del siglo II d.C., durante la 
primera campaña de Trajano, la infantería legionaria de Roma fue 
enfrentada por un pequeño número de guerreros dacios en las coli- 
nas de los Montes Cárpatos. Eran los escudos y las pesadas 
jabalinas de los romanos contra los pechos desnudos y las lanzas de 
los dacios, pero los dacios obtuvieron la victoria. Atacaron por la 
noche, tomaron a los romanos por sorpresa, luego llevaron al enemi- 
go a las colinas, donde los legionarios se vieron obligados a despa- 
rramarse. Cuando lo hicieron, cada soldado romano fue atacado por 
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una pareja de dacios. Con todos los romanos muertos, los dacios 
pudieron literalmente volver caminando a su campamento. 

—Peleaban con lanzas, señor. 

—No tiene importancia. Si nos descubren, los haremos salir de 
su guarida y usaremos cuchillos. El enemigo no se atreverá a usar 
armas de fuego en mitad de la noche, en las colinas, porque corren el 
riesgo de matar a sus propios hombres. 

Squires miró otra vez el mapa. 

—Los Montes Cárpatos no dan la idea de haber sido un territo- 
rio familiar para los romanos. Los dacios probablemente conocían 
esa tierra tan bien como los coreanos del Norte conocen la suya. 

—Tienes razón —dijo Rodgers—. Pero en este caso tenemos 
algo que los dacios no tenían. 

—¿Un Congreso que se muere por darnos una patada en el 
culo? 

Rodgers sonrió burlonamente y señaló la pequeña maleta ne- 
gra que había llevado con él. 

—EBC. 

—¿Señor? 

—Algo que cocinamos Matty Stoll y yo: te hablaré de eso más 
tarde, después de que terminemos nuestros planes. 
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40 


Martes, 23.25 hs., Seúl 


Kim Chong se preguntó si habrían averiguado la clave. 

Ella había estado tocando el piano en el bar de Bae Gun desde 
hacía diecisiete meses, enviando mensajes a hombres y mujeres que 
paraban allí irregularmente... la mayor parte del tiempo vigilados 
por la KCIA, ella bien lo sabía. Algunos eran enérgicos, algunos 
hermosos, otros desaliñados, y todos ellos hacían un buen trabajo 
fingiendo ser los exitosos hombres de negocios o modelos u obreros 
de fábrica o soldados que supuestamente eran. Pero Kim sabía lo 
que eran en realidad. El mismo talento que le permitía memorizar 
piezas musicales la capacitaba para recordar rasgos distintivos o 
risas o zapatos. ¿Por qué motivo inexplicable los agentes secretos 
que se tomaban tanto trabajo para cambiar de atuendo o de maqui- 
llaje o de peinado volvían al mismo lugar con el mismo par de 
zapatos o sosteniendo el cigarrillo de la misma manera o sacando 
primero las almendras del platito de maní? Hasta el señor Gun 
había advertido que el descarnado artista que aparecía de vez en 
cuando tenía el mismo mal aliento crónico que el agente privado de 
Corea del Sur que los visitaba una vez por semana. 

St vas a representar un papel, debes representarlo por completo. 

Esta noche, la mujer a la que había apodado Pequeña Eva 
estaba de regreso. La frágil mujercita aguaba sus tragos con gran- 
des cantidades de hielo; obviamente se preocupaba por su salud, 
obviamente no estaba acostumbrada a beber, obviamente no ahoga- 
ba sus penas en soledad sino que jugaba con su escocés mientras 
observaba y escuchaba atentamente a la pianista. 

Kim decidió darle algo para masticar. 

Pasó de “The Worst That Could Happen” a “Nobody Does It 
Better”; Kim siempre usaba canciones de películas para enviar sus 
mensajes. Tocó en las distintas octavas del piano las letras corres- 
pondientes a la palabra CAT (gato) en la escala inglesa, destacándo- 
las por disonancias. Si alguien conocía la música reconocería inme- 
diatamente las disonancias. 

De algún modo, había deletreado CAT para la KCIA, y se 
preguntaba si lograrían comprender el mensaje; Kim observó partir 
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a su hombre Nam, y que su partida era advertida por la Pequeña 
Eva. La agente de contrainteligencia no lo siguió; tal vez otra perso- 
na se encargara de hacerlo. Nam afirmaba que jamás había visto a 
nadie seguirlo, pero era viejo y medio ciego y cuando iba al bar bebía 
más de lo que se le pagaba. Ella podía imaginar las contorsiones y 
esfuerzos denodados de la KCIA para averiguar cómo Nam y sus 
otros hombres enviaban los mensajes. 

Era casi una vergúenza recibir dinero por eso... dinero del 
Norte y también un salario por tocar el piano en el bar. Si regresara 
a su pueblo natal de Anju, al norte de Pyongyang, viviría como una 
emperatriz. 

Si volviera a casa... 

¿Quién sabía cuándo podría volver? Después de lo que había 
hecho, tenía suerte de estar viva. Pero algún día volvería, cuando 
tuviera suficiente dinero o se hubiera hartado del Sur santurrón o 
hubiera averiguado algo sobre el paradero de Han. 

Terminó de tocar la canción de James Bond y siguió con una 
versión aggiornada de “Java”. La canción de Al Hirt era su favorita, 
la primera que recordaba haber oído en su infancia, y la tocaba 
todas las noches. Con frecuencia se preguntaba si la KCIA pensaba 
que esa canción tenía algo que ver con el código secreto: la canción 
que seguía después era la del mensaje, o tal vez la información se 
ocultaba en la breve improvisación que hacía con la mano derecha 
en la segunda parte del show. Ni siquiera podía empezar a imaginar 
las elucubraciones mentales de los miembros de inteligencia en 
Chonggyechonno. Y por el momento no tenía de qué preocuparse. 

Ba-da da-da da-da... 

Cerró los ojos y tarareó en voz muy baja. Estuviera donde 
estuviera, hiciera lo que hiciera, “Java” siempre la hacía regresar a 
sus épocas de bebé, atendida cariñosamente por su hermano Han, 
mucho mayor que ella, y su madre. El esposo de su madre, padre de 
Han, había muerto en la guerra, y su madre no tenía idea de qué 
soldado pasajero había sido el padre de Kim, ni siquiera si era 
coreano o ruso o chino. Tampoco tenía importancia: de todos modos 
amaba a su hija, y había que servir la comida en la mesa todos los 
días. Y cuando encontraron esa pequeña caja de 45 revoluciones 
robada al Sur, su madre la usó para poner Java una y otra vez en 
una vieja victrola, y las dos bailaban incansablemente alrededor de 
la minúscula cabaña, haciendo temblar el techo de chapas y asus- 
tando a los pollos y el carnero. Luego apareció aquel sacerdote que 
tenía un piano, y vio cantar y bailar a Kim y pensó que acaso le 
gustaría tocar... 

Se produjo una conmoción en el club nocturno y ella abrió los 
ojos abruptamente. La Pequeña Eva se puso de pie cuando dos 
hombres bien afeitados y de expresión dura, vestidos con trajes, 
entraron por la puerta principal mientras otros dos entraban por la 


146 


puerta de la cocina, detrás de una arcada a su izquierda. Kim, que 
por lo demás permanecía absolutamente inmóvil, estiró el pie dere- 
cho y con el dedo levantó la traba que mantenía el piano en su lugar. 
Cuando vio que la Pequeña Eva la miraba y supo por qué habían 
entrado esos hombres, se levantó de un salto y empujó el piano 
atravesándolo en la arcada, bloqueándola. La Pequeña Eva y los 
otros hombres todavía tenían que abrirse camino entre las mesas, lo 
que le daba a Kim unos segundos de ventaja. 

Aferró su cartera y corrió hacia los baños que estaban al otro 
lado. Se metió en el baño de hombres, notablemente tranquila y 
concentrada. Sus seis meses de entrenamiento en Corea del Norte 
habían sido breves pero eficaces: había aprendido a planear y esco- 
ger rutas de salida con cuidado, a tener siempre a mano dinero y un 
arma. 

La ventana del baño de hombres siempre estaba abierta. Kim 
se trepó al lavabo y salió afuera. Una vez allí se deshizo de su 
cartera, pero antes se apoderó de la navaja que siempre llevaba con 
ella. 

Kim estaba en el pequeño patio trasero del bar. El patio estaba 
cubierto de bancos rotos, vajilla descartada, y rodeado por una cer- 
ca de madera. Subida encima de la hilera de enormes tachos de 
basura, y mientras los gatos se escurrían en todas direcciones, se 
colocó la navaja entre los dientes y puso las manos en el borde de la 
cerca; cuando estaba a punto de pegar el salto, un disparo destrozó 
la cerca a pocos centímetros de su brazo izquierdo. Ella se estreme- 
ció. 

—¡Piénsalo bien, Kim! 

A Kim se le endureció el estómago cuando reconoció la voz. Se 
volvió lentamente y vio a Bae Gun parado allí, sosteniendo la hu- 
meante Smith € Wesson 32 automática que tenía para proteger el 
bar y sus ganancias. Levantó las manos, azorada. 


—La navaja... —dijo Bae. 
Ella la arrojó con fuerza. 
—¡Bastardo! 


Otros dos agentes corrieron tras él, desenfundando los revólve- 
res. Se acercaron rápidamente, y mientras uno ayudaba a Kim a 
bajar de los tachos de basura, el otro le ponía los brazos a la espalda 
y la esposaba. 

—¡No tenías que ayudarlos, Bae! ¿Qué mentiras les dijiste 
sobre mí? 

—Ninguna mentira, Kim. 

La luz de la ventana del baño de hombres cayó sobre el rostro 
de Bae, y Kim vio su sonrisa satisfecha. 

—He sabido quién eras desde el principio, del mismo modo que 
sabía quién era la cantante que estuvo aquí antes que tú y el 
tabernero que trabajó antes aquí. Mi jefe, el director delegado Kim 
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Hwan, me mantiene bien informado en lo que respecta a espías de 
Corea del Norte. 

Con fuego en los ojos, Kim no sabía si maldecirlo o felicitarlo 
mientras la arrastraban, medio caminando, medio a los tumbos, 
hacia la calle y el automóvil que la esperaba. 
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41 


Martes, 9.30 hs., la Casa Blanca 


Hood recordó la primera vez que había entrado al Salón Oval. 
Fue cuando el predecesor del presidente Lawrence le había pedido 
que se reuniera con los alcaldes de Nueva York, Los Angeles, 
Chicago y Filadelfia para ver qué podían hacer para prevenir sedi- 
ciones. El gesto, que intentaba mostrar su preocupación por las 
ciudades, tuvo un efecto de tiro que se dispara por la culata cuando 
el presidente fue acusado de racista por anticipar que los negros 
podían amotinarse. 

Ese presidente era un hombre alto, igual que Lawrence, y 
aunque a los dos el puesto parecía quedarles demasiado grande, el 
escritorio y la oficina les quedaban chicos. 

Era una habitación pequeña que parecía aun más pequeña por 
el enorme escritorio y la inmensa silla y los grupos arracimados de 
asistentes de primer nivel que iban y venían todo el tiempo desde 
las oficinas del personal superior al recibidor. El escritorio estaba 
hecho con placas de roble que alguna vez pertenecieron a la fragata 
británica HMS Resolute, y ocupaba el veinticinco por ciento de la 
superficie del Salón Oval, junto a la ventana. La silla giratoria de 
cuero también era inmensa, y había sido diseñada no sólo para la 
comodidad del presidente sino para su protección: el respaldo estaba 
cubierto por cuatro placas de Kevlar, un material a prueba de balas 
diseñado para proteger al jefe del Poder Ejecutivo de cualquier 
disparo originado desde el exterior. Había sido pensado para recha- 
zar el disparo de una Magnum 348, realizado a quemarropa. El 
escritorio era sumamente ordenado: había un anotador, un 
portalápices, una fotografía de la Primera Dama y su hijo, y el 
teléfono STV-3 color marfil. 

Al otro lado del escritorio se erguían dos sillones mullidos y 
confortables que databan de la administración de Woodrow Wilson. 
Hood estaba apoltronado en uno, y el jefe de Seguridad Nacional 
Steve Burkow en el otro, lejos de su imperio, la espaciosa suite del 
Consejo de Seguridad Nacional ubicada en el otro lado del lobby y 
accesible a través de puertas dobles debajo de un pórtico. El director 
del Centro de Operaciones les había entregado a ambos copias del 
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Informe de Opciones, las cuales fueron leídas rápidamente. Como 
Hood les había informado el grave problema de vigilancia en la NRO 
y el Centro de Operaciones, el presidente había sido más que conci- 
so. 

—¿Hay algo que no haya puesto aquí —preguntó Burkow—, 
algo aun más confidencial? 

Hood odiaba este tipo de preguntas. Por supuesto que había 
algo más. Siempre había operativos clandestinos. Funcionaban mu- 
cho antes de que Ollie North pasara por alto el tratado armas-por- 
rehenes, siguieron funcionando después de que sus actividades fue- 
ron expuestas, y continuarían funcionando en el futuro. La diferen- 
cia radicaba en que los presidentes ya no se acreditaban las opera- 
ciones secretas exitosas, ni siquiera en privado. Y la gente como 
Hood era castigada, en público, si fracasaba. 

Pero al gastado Burkow le agradaba oírlo. Le gustaba que los 
oficiales admitieran que estaban haciendo algo ilegal de modo que él 
mismo o el presidente pudieran subrayar que lo estaban haciendo 
por cuenta propia. Eso les recordaba quién era el presidente y quién 
era su primer y más confiable consejero. 

—Hemos mandado una misión aérea de vigilancia hace una 
hora para superar la pérdida de la información satelital, y envié un 
comando Striker pocos minutos después de la explosión. Es un vuelo 
de doce horas, y los quería allí en caso de que fuera necesario. 

—Allí —aclaró Burkow—. Eso quiere decir... 

—Corea del Norte. 

—¿Sin identificación? 

—Sin uniformes, sin identificación de ninguna clase en las 
armas. 

Burkow miró al presidente. 

—¿Cuál es el perfil de la misión? —preguntó el jefe de Seguri- 
dad Nacional. 

—Ordené que el comando Striker se acerque a las Montañas 
Diamante y reporte el estado actual de los misiles Nodong. 

—¿Mandó allí a los doce hombres? 

Hood asintió. No se molestó en informarles que Mike Rodgers 
era uno de ellos; Burkow hubiera sufrido un ataque. Si el comando 
era capturado, el héroe de guerra Rodgers sería rápidamente identi- 
ficado. 

—Esta conversación nunca tuvo lugar —dijo predeciblemente 
el presidente Lawrence y luego cerró el informe—. De modo que la 
Fuerza de Tareas recomienda que continuemos el despliegue lento y 
constante de nuestras fuerzas hasta que hayamos determinado si 
Corea del Norte fue o no responsable de la explosión. E incluso si el 
gobierno o uno de sus representantes fuera responsable, nos aconse- 
ja que ejerzamos solamente presión diplomática, aunque sin retirar 
nuestras fuerzas militares. Asumiendo, desde ya, que no se produz- 
can nuevos actos de terrorismo. 
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—AsÍ es, señor. Sí. 

El presidente golpeó ligeramente la parte superior del informe. 

—¿Cuánto tiempo estuvimos distrayéndonos con los palestinos 
acerca de esos terroristas del Hezbollah que atacaron el Hollywood 
Bowl? ¿Seis meses? 

—Siete. 

—Siete meses. Paul, hemos recibido varias patadas en el culo 
desde que asumí el mandato, y seguimos ofreciendo la otra mejilla. 
Creo que debemos parar aquí. 

—El embajador Gap llamó temprano —intervino Burkow—, y 
ofreció la más obligatoria de las disculpas. No dijo nada que nos 
asegure que no son responsables. 

—Martha dice que así son ellos —dijo Hood—. Y aunque estoy 
de acuerdo con la necesidad de ser contundentes y decididos, antes 
debemos estar seguros de disparar al blanco correcto. Repito lo que 
escribí en el informe: no vemos actividad militar inusual en el 
Norte, nadie se ha adjudicado la responsabilidad de la explosión, y 
aun cuando ciertas facciones del Norte fueran responsables del 
atentado, eso no implicaría al gobierno. 

—Tampoco los dejaría libres de culpa y cargo —dijo el presiden- 
te—. Si el general Schneider comenzara a pescar langostas en la 
zona de la DMZ, pueden apostar que Pyongyang no me llamaría 
para preguntarme si es correcto comenzar a disparar. Paul, si me 
disculpas ahora, tengo que reunirme... 

Sonó el STU-3 y el presidente levantó el tubo. Su rostro se 
nubló mientras escuchaba, pero no dijo palabra. Después de unos 
segundos, agradeció la llamada y dijo que volvería a llamar. Después 
de colgar, apoyó la frente en sus manos huesudas. 

—Era el general MacLean del Pentágono. Ahora sí tenemos 
actividad militar inusual en el Norte, Paul. Un MIG de la República 
Democrática Popular de Corea disparó contra uno de nuestros avio- 
nes-espías, y mató a la oficial de Reconocimiento. 

Burkow lanzó una maldición. 

—¿Fue un disparo de advertencia errado? —preguntó Hood. 

El presidente lo fulminó con la mirada. 

—¿De qué lado estás, maldita sea? 

—Señor presidente, estábamos sobre su espacio aéreo... 

—¡Y no vamos a disculparnos por eso! Le ordenaré al secretario 
de Prensa que informe a los periodistas que a la luz de lo ocurrido 
esta tarde, nos vemos obligados a incrementar la seguridad en la 
región. La excesiva reacción de Corea del Norte simplemente confir- 
ma nuestras sospechas. Luego le ordenaré al general MacLean que a 
las diez horas de esta misma mañana todas las fuerzas norteameri- 
canas en la región entren en Defcon 3. Ponte en contacto con tus 
amigos de Seúl, Paul, y reúnete con el DOD para conseguirme un 
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relevamiento militar de la situación para el mediodía. Hazlo por 
fax... eres demasiado valioso para andar corriendo de un lado a otro. 

Levantó el Informe de Opciones y lo arrojó a un lado. 

—Steve, dile a Greg que quiero a la CIA allí. Quiero que anali- 
cen hasta las piedras, si fuera necesario, y que no se detengan hasta 
descubrir al culpable de la explosión. No es que importe: estuviera 
metida o no Corea del Norte en el asunto antes de esto, Paul, ahora 
sí lo está... ¡y hasta el cuello! 


152 


42 


Martes, 23.40 hs., Seúl 


El coche fúnebre se dirigió al Sur rumbo al aeropuerto, a través 
de autopistas atestadas de vehículos militares que iban rumbo al 
Norte, lejos de Seúl. 

Gregory Donald seguía el coche fúnebre en el asiento trasero 
del Mercedes de la embajadora. Súbitamente advirtió el creciente 
movimiento de tropas que se alejaban de la ciudad. A la luz de la 
llamada telefónica de Bob Herbert, sólo podía imaginar que las 
cosas se estaban calentando entre los dos gobiernos. No lo sorpren- 
día; cerca de la DMZ, el estado de alerta era tan común en Seúl como 
los videos piratas. Pero este nivel de actividad era desacostumbrado. 
La cantidad de soldados movilizados sugería que los generales no 
querían tener demasiada gente en un mismo lugar, por si acaso el 
Norte atacara con cohetes. 

Por el momento, Donald se sentía apartado de todo eso. Estaba 
inmerso en una escena de dos automóviles negros y demasiados 
pocos años vividos en común, encerrado con la realidad de que su 
esposa estaba allí, delante de él, y que jamás volvería a verla. Nunca 
jamás sobre esta tierra. El coche fúnebre estaba iluminado por los 
faroles del Mercedes, y al mirar las cortinas oscuras cerradas que 
cubrían el vidrio trasero, Donald se preguntó si a Soonji le hubiera 
agradado o molestado ser trasladada en un vehículo oficial... en ese 
automóvil en particular. Recordaba cómo había cerrado los ojos 
Soonji cuando él le contó la historia, como si cerrándolos pudiera de 
algún modo acerrojar la verdad... 

El Cadillac negro era compartido por las embajadas británica, 
norteamericana, canadiense y francesa en Seúl, y se guardaba en 
esta última cuando no estaba en uso. Era bastante común compartir 
coches fúnebres oficiales, aunque casi hubo un incidente internacio- 
nal en 1982, cuando los embajadores de Gran Bretaña y Francia 
perdieron inesperadamente a un pariente la misma tarde y ambos 
requirieron los servicios del coche fúnebre oficial al mismo tiempo. 
Como los franceses lo guardaban cuando estaba fuera de uso, sen- 
tían que merecían ser los primeros en utilizarlo; los británicos 
sostenían que como el embajador francés había perdido a su abuela 
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y el embajador británico a su padre, la relación más próxima exigía 
prioridad. Los franceses adujeron que, afortunadamente, el embaja- 
dor estaba más próximo a su abuela que el embajador británico a su 
padre. Para evitar el conflicto, ambos embajadores contrataron ser- 
vicios fúnebres por su cuenta y el coche fúnebre oficial no se usó ese 
día. 

Gregory Donald sonrió al recordar lo que había dicho Soonji, 
con los ojos todavía fuertemente cerrados: “Sólo en el cuerpo diplo- 
mático pueden tener el mismo peso una guerra y la reserva de un 
coche fúnebre”. Y era verdad. No había nada demasiado pequeño, 
demasiado personal, o demasiado macabro para convertirse en 
asunto internacional. Por esa razón, se sintió conmovido —y sintió 
que Soonji también se hubiera conmovido— cuando el embajador 
británico Clayton lo telefoneó para darle sus condolencias y para 
decirle que las embajadas no utilizarían el coche fúnebre para sus 
propias víctimas del atentado de esa tarde hasta que él hubiera 
concluido el traslado de Soonji. 

Se negaba a apartar la vista del coche fúnebre, aunque su 
mente cansada vacilaba en un estado de semiinconsciencia, recor- 
dando la última comida que había compartido con Soonji, la última 
vez que habían hecho el amor, la última vez que la había mirado 
mientras se vestía. Todavía podía saborear su lápiz labial, oler su 
perfume, sentir sus largas uñas en la nuca. Luego volvió a pensar 
cómo se había sentido atraído por Soonji la primera vez, no por su 
belleza o su encanto sino por sus palabras... sus palabras inteligen- 
tes e incisivas. Recordó la conversación que había mantenido con 
una amiga que trabajaba para el embajador saliente Dan Tunick. 
Cuando el embajador concluyó su discurso de despedida frente al 
equipo de colaboradores, la amiga dijo: “Parece tan feliz”. 

Soonji contempló un instante al embajador, y luego dijo: “Mi 
padre tuvo la misma expresión cierta vez, después de atravesar una 
crisis. El embajador parece aliviado, Tish, pero no feliz”. 

Había dado en el clavo con su estilo abierto e irreverente. 
Mientras la multitud bebía champagne, él se había acercado a ella, 
se había presentado, le había contado la historia del coche fúnebre, y 
se había enamorado profundamente antes de que ella abriera los 
ojos. Ahora estaba allí sentado, ya sin lágrimas pero colmado de 
recuerdos, y encontraba consuelo en el hecho de que la última vez 
que había visto a Soonji viva, mientras corría a su encuentro des- 
pués de haber encontrado el aro que tanto apreciaba, tenía una 
mirada de profundo alivio y felicidad. 

El Mercedes siguió al coche fúnebre fuera de la autopista, 
rumbo al aeropuerto. Donald seguiría a su esposa hasta el vuelo 
TWA que iba a llevarla a los Estados Unidos, y apenas hubiera 
despegado el avión abordaría el Bell Iroquois que lo estaba esperan- 
do para el corto tramo hasta la DMZ. 
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Howard Norbom comprendería que Donald lo había hecho a un 
lado para conseguir lo que deseaba, y se sentía un poco culpable al 
respecto. Pero al menos el general no se vería implicado cuando él 
tratara de contactarse con el Norte. Gracias a la llamada telefónica, 
cualquier falla que se produjera recaería directamente sobre él... y 
sobre el Centro de Operaciones. 
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Martes, 23.45 hs., Cuartel General de la KCIA 


Cuando recibió la llamada de Bae Gun informándole que el 
arresto había sido un éxito, Hwan sintió dos cosas opuestas: por una 
parte habían hecho lo correcto, aunque le apenaba perder la intere- 
santísima figura de la señorita Chong. Sus criptoanalistas todavía 
no habían logrado descifrar su código, aunque conocían los conteni- 
dos de parte de la información que estaba enviando, ya que ellos 
mismos se la habían proporcionado a través de Bae, quien le había 
dicho que tenía un hijo militar y ocasionalmente le daba informa- 
ción verdadera aunque sin importancia acerca de cantidad de tro- 
pas, coordenadas de mapas y cambios en los comandos. Ahora que la 
joven estaba bajo custodia, Hwan dudaba de que les sirviera para 
algo. 

La KCIA había pasado cuatro años monitoreando pero sin in- 
terferir con la cosecha habitual de agentes de Corea del Norte en 
Seúl. Vigilando a uno habían descubierto otro, y luego otro y otro 
más. Los cinco agentes parecían formar un círculo cerrado, con Kim 
Chong y un fabricante de bizcochos a la cabeza, y Hwan sentía que 
los tenía a todos. Tras haber capturado a la mujer, vigilaría a los 
otros día y noche hasta ver con quién se contactaban o cuál era el 
nuevo agente que tomaría su lugar. 

Pero le molestaba sobremanera el hecho de que, por más que 
hubieran ingresado apenas en su código, no hubieran hallado la 
menor huella del ataque de esa tarde. Por cierto, el fabricante de 
bizcochos —que cocinaba y enviaba información en bizcochos sin 
sal— había recibido la orden de asistir a los festejos y evaluar el 
estado de ánimo de la gente con respecto a la reunificación. Aunque 
era cierto que el Norte podía haber ejecutado el ataque sobre una 
base de necesidad y sin informar a sus agentes secretos, Hwan 
dudaba de que hubieran puesto a uno de ellos en semejante peligro. 
¿Por qué molestarse en enviarlo si planeaban un atentado terrorista 
contra la celebración? 

El sargento de Recepción llamó cuando los agentes llegaron, y 
Hwan se paró detrás de su escritorio para recibirlos... y recibir a la 
señorita Chong. Nunca había visto personalmente a Kim Chong, 
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sólo en fotografías, y en esta ocasión iba a poner en práctica un 
ejercicio tradicional que Gregory le había enseñado: qué hacer al 
encontrarse por primera vez con alguien a quien sólo se conocía por 
fotos, o por palabras, o por reputación. Trató de completar los blan- 
cos, de ver hasta qué punto sus suposiciones se aproximaban a la 
realidad. Cómo eran de altas, cómo sonaban... en el caso de enemi- 
gos sospechosos había que evaluar si eran iracundos, abusivos o 
cooperativos. El proceso no tenía otro propósito que comprobar lo 
que Hwan sabía de la gente antes de conocerla. 

Hwan sabía que la señorita Chong medía un metro sesenta, 
tenía veintiocho años, cabello largo, fino, color cobre, y ojos oscuros. 
Y que según lo que le había dicho Bae a su contacto en el bar, era 
dura de pelar. Hwan también suponía que tendría cierta sensibili- 
dad musical, y el temperamento arisco de una mujer que debía so- 
portar el acoso de los hombres en el bar de Gun, y el hábito de todos 
los agentes extranjeros de escuchar más de lo que hablaba, de 
aprender más que divulgar. Sin duda sería una mujer desafiante; la 
mayoría de los coreanos del Norte lo eran cuando trataban con gente 
del Sur. 

Escuchó que la puerta del ascensor se abría. Luego sonaron 
pasos en el corredor. Dos agentes entraron en su oficina; Kim Chong 
estaba entre ambos, esposada. 

Físicamente, la mujer era tal como se la había imaginado: 
orgullosa, intensa, alerta. Vestía más o menos como era de esperar- 
se: falda negra y ajustada, medias negras, blusa blanca con los dos 
botones superiores abiertos... el uniforme de las mujeres que 
actuaban en hoteles y bares. Pero se asombró ante la piel de la 
señorita Chong: no la había imaginado tan bronceada por el sol. 
Pero era previsible, ya que tenía los días libres y los pasaba vagando 
por la ciudad. También lo sorprendieron sus manos; las vio cuando 
ordenó a sus hombres que le quitaran las esposas. A diferencia de los 
de otros músicos que había conocido, sus dedos no eran gruesos y 
fuertes, sino largos y delicados. 

Les pidió a los hombres que cerraran la puerta y esperaran 
afuera; luego señaló el sillón. La mujer se sentó, ambos pies apoya- 
dos sobre el piso, las rodillas juntas, y sus graciosas manos cruzadas 
suavemente sobre el regazo. Tenía los ojos clavados en el escritorio. 

—Señorita Chong, soy Kim Hwan, director delegado de la 
KCIA. ¿Le gustaría... fumar un cigarrillo? 

Tomó una pequeña caja de su escritorio y levantó la tapa. Ella 
tomó un cigarrillo, se reprimió cuando iba a golpearlo contra el 
vidrio de su reloj pulsera —se lo habían sacado para evitar que 
usara el vidrio para cortarse las muñecas—, y luego se puso el 
cigarrillo en la boca. 

Hwan dio la vuelta al escritorio y le ofreció fuego. La mujer 
aspiró profundamente y se reclinó en el sillón, una mano todavía en 
el regazo, la otra sobre el brazo del sillón. Todavía impedía que sus 
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ojos se encontraran con los de Hwan, lo cual era bastante común en 
las mujeres durante los interrogatorios. Eso evitaba que se estable- 
ciera cualquier clase de conexión emocional, lo que mantenía la 
formalidad del encuentro y tendía a frustrar a la mayoría de los 
entrevistadores. 

Hwan le ofreció un cenicero y ella lo apoyó en el brazo del 
sillón. Luego él se sentó en el borde del escritorio y observó a la 
mujer durante casi un minuto antes de hablar. A pesar de su apa- 
riencia, había algo en ella que no podía captar del todo. Algo raro. 

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Un trago? 

Ella negó una vez con la cabeza, todavía tenía los ojos clavados 
en el escritorio. 

—Señorita Chong, sabemos de su existencia y de su trabajo 
desde hace bastante tiempo. Su misión aquí ha terminado, y será 
juzgada por espionaje... dentro de un mes aproximadamente. Debi- 
do al desarrollo de los acontecimientos a partir de hoy, sospecho que 
la Justicia actuará de manera rápida y desagradable. Sin embargo, 
puedo prometerle cierta indulgencia si nos ayuda a descubrir quién 
está detrás de la explosión de esta tarde en el Palacio. 

—Sólo sé lo que vi por televisión, señor Hwan. 

—¿No le anticiparon nada al respecto? 

—No. Y tampoco creo que mi país sea responsable. 

—¿Por qué dice eso? 

Ella lo miró por primera vez. 

—Porque no somos una nación de locos. Hay algunos locos... 
pero la mayoría de nosotros no queremos la guerra. 

Era eso, pensó Hwan. Eso era lo raro. La joven estaba siguiendo 
las reglas del interrogatorio, y probablemente evitaría cualquier 
respuesta comprometedora. Pero su corazón no estaba involucrado 
en eso. Acababa de formular una distinción muy clara entre “algu- 
nos locos” y “nosotros”. ¿Nosotros quiénes? La mayoría de los agen- 
tes eran entrenados por militares o eran militares y jamás dirían 
una palabra contra sus compañeros. Hwan se preguntaba si la 
señorita Chong sería civil, una de esas coreanas del Norte que 
servían al ejército contra su voluntad porque tenían antecedentes 
criminales, estaban luchando por recuperar el honor familiar perdi- 
do, o porque un hermano menor o un pariente cercano necesitaba 
dinero. Si eso era verdad, entonces ambos tenían algo en común: los 
dos deseaban desesperadamente la paz. 

El director Yung-Hoon desaprobaría que se le revelara informa- 
ción privilegiada al enemigo, pero Hwan estaba dispuesto a correr el 
riesgo. 

—Señorita Chong, suponga que yo le dijera que creía que us- 
ted... 

—Le pediría que probara otra táctica. 

—¿Pero... y si fuera cierto? 
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Hwan se deslizó del escritorio y se paró frente a ella, obligándo- 
la a mirarlo o a volver la cabeza. Ella lo miró. 

—Obtuve muy bajas calificaciones en entrenamiento psicológi- 
co, y soy un pésimo jugador de póquer. Suponga que también le 
dijera que aunque alguien se esforzó mucho para hacernos creer que 
este atentado es obra de su país, de los militares de su país, y todas 
las evidencias así lo señalan, yo no creo que sea así. 

Ella se estremeció. 

—Si usted me dijera eso, yo le imploraría que persuadiera a los 
demás. 

—Suponga que los demás no me creyeran. ¿Me ayudaría a 
probar mis sospechas? 

Ella tenía una expresión cansada pero llena de interés. 

—Lo estoy escuchando, señor Hwan. 

—Encontramos huellas cerca del lugar de la explosión... hue- 
llas de botas del ejército de Corea del Norte. Si alguien desea 
hacerse pasar por militar del Norte, necesitará el calzado, por su- 
puesto, además de los explosivos adecuados y posiblemente armas 
del Norte. No sabemos cuánta cantidad habrán obtenido... imagino 
que no demasiadas, ya que un grupo de estas características querrá 
permanecer cerrado y muy pequeño. Necesito que usted trate de 
descubrir si se produjo un robo de armas de esas características. 

Kim apagó el cigarrillo. 

—¿No quiere colaborar? 

—Señor Hwan, ¿acaso sus superiores me creerían si vuelvo con 
esa información? No hay confianza entre nuestras naciones. 

—Pero yo confiaré en usted. ¿Puede comunicarse con su gente 
de otra manera que no sea a través del bar? 

—Si pudiera —respondió Kim—, ¿qué haría usted? 

—Ir con usted y escuchar lo que tengan para decirme, descubrir 
si robaron otros materiales. Si estos terroristas están tan desespera- 
dos como creo, pueden estar planeando un nuevo ataque para 
empujarnos a la guerra. 

—Pero usted mismo dijo que sus superiores no están de acuerdo 
con sus sospechas... 

—Si podemos encontrar evidencias —dijo Hwan—, algo que 
respalde mis sospechas, pasaré por alto a mi gente y me comunicaré 
directamente con el jefe de la Fuerza de Tareas para la crisis en 
Washington. Es un hombre razonable, y me escuchará. 

Kim siguió mirando al director delegado. El suspiró y se 
masajeó las sienes con los dedos índice y pulgar. 

—El tiempo es muy corto, señorita Chong. El resultado de la 
explosión de hoy puede ser no sólo una guerra, sino el final de las 
conversaciones de reunificación por el resto de nuestras vidas. ¿Me 
ayudará? 

Ella vaciló, pero apenas un instante. 
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—¿Está seguro de que confía en mí? 

El sonrió lánguido. 

—NO le daría las llaves de mi automóvil, señorita Chong, pero 
en este asunto... sí, confío en usted. 

—Correcto —ella se puso lentamente de pie—, trabajaremos 
juntos en esto. Pero quiero que comprenda, señor Hwan, que tengo 
mi familia en el Norte... y que no iré tan lejos por usted... y ni 
siquiera por la paz. 

—Comprendo. 

Hwan volvió desganadamente a su escritorio y pulsó el inter- 
com. Le dijo al sargento de recepción que preparara su automóvil y 
chofer. Luego observó a su prisionera. 

—¿Adónde piensa llevarme? 

—Daré las órdenes al conductor cuando estemos en marcha, 
señor Hwan. A menos que se atreva a darme las llaves, en cuyo 
caso... 

—Permitiré que nos guíe, gracias. Sin embargo, me obligan a 
llenar un itinerario por si hay algún problema, y eso es lo primero 
que pedirá el director a su regreso. Déme una dirección cualquiera. 

Kim sonrió por primera vez y dijo: 

—Norte, señor Hwan. Nos dirigimos al Norte. 
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Martes, 10.00 hs., Washington, D.C. 


Hood sintió que se le aflojaban las rodillas, pero no le disgusta- 
ba el presidente. No podía disgustarle. 

Michael Lawrence no era el hombre más brillante que había 
ocupado el puesto, pero tenía la gracia, el carisma, y todo eso 
funcionaba maravillosamente en la televisión y las campañas. Al 
público le agradaba su estilo. Ciertamente no era el mejor conductor 
para un cargo como ése. No le gustaba ensuciarse las manos con las 
pequeñeces pegajosas del manejo del gobierno: no era un detallista 
como Jimmy Carter. Hombres de confianza como Burkow y Adrian 
Crow, secretaria de Prensa de Lawrence, habían podido crear sus 
pequeños feudos propios, bases de poder que superaban o alienaban 
a otras agencias gubernamentales recompensando la cooperación y 
el éxito con acceso al presidente y crecientes responsabilidades, y 
castigando los fracasos con encargos a contracorriente y trabajo 
arduo. Incluso cuando sufría rotundos fracasos en política interna- 
cional, este presidente no sufría la clase de mala prensa que había 
azotado a sus predecesores: ganándose al Cuerpo de Prensa, cenan- 
do con sus miembros, aumentando la afabilidad con los periodistas, 
y distribuyendo cuidadosamente trascendidos y notas exclusivas, 
Crow se había metido en el bolsillo a todos, con excepción de unos 
pocos columnistas ariscos. Y además nadie leía los editoriales, afir- 
maba Crow. La publicidad y las marchas políticas controlaban a los 
votantes, no George Will y Carl Rowan. 

Lawrence podía ser cruel, ciego y obstinado. Pero a pesar de 
todo tenía una visión clara e inteligente para el país, y estaba 
comenzando a funcionar. Un año antes de anunciar su candidatura, 
el gobernador de Florida Lawrence se había reunido con líderes 
industriales para preguntarles si, a cambio de considerables rebajas 
impositivas y moratorias, participarían de la privatización de la 
NASA con el gobierno manejando los lanzamientos y facilidades, y 
las empresas encargadas de los costos de personal y R&D. En efecto, 
Lawrence les estaba proponiendo levantar el presupuesto de la 
agencia espacial casi tres veces sin pasar antes por el Congreso. Aun 
más, los gastos gubernamentales para el espacio llegarían a los dos 


161 


billones de dólares, dinero que Lawrence había asignado a la lucha 
contra el crimen y la educación. También sugirió que un tercio de la 
nueva fuerza obrera de mameluco azul destinada a la NASA traba- 
jara ad honorem, logrando de este modo un ahorro anual de medio 
billón de dólares. 

La industria norteamericana estuvo de acuerdo con el plan, y 
las publicidades de la campaña de Lawrence recordaban a los norte- 
americanos la gloria perdida de los tiempos del Mercury, el Gemini y 
el Apollo, de los obreros de mameluco azul y los ejecutivos de cuello 
blanco trabajando codo a codo por una meta común, del alto índice 
de empleo y la inflación baja. Los unió a todos y machacó el cerebro 
de los votantes con la posibilidad de adelantos ya existentes 
—computadoras y calculadoras personales, comunicación satelital y 
teléfonos celulares, Teflón y cámaras de video portátiles, 
videojuegos— y con posibilidades de adelantos anticipados —medi- 
cinas para curar el cáncer y el SIDA, generadores espaciales capa- 
ces de convertir la energía solar en electricidad para reducir costos y 
dependencia del petróleo extranjero, e incluso control climatológi- 
co—. Durante la campaña, cada vez que su opositor afirmaba que 
era mejor gastar el dinero en la tierra, Lawrence respondía que la 
tierra se había transformado en un sumidero que se tragaba traba- 
jos y devoraba dólares en impuestos, y que este plan acabaría con 
eso... y también acabaría con las incursiones extranjeras en adelan- 
tos tecnológicos que estaban robando trabajo a los norteamericanos. 

Lawrence ganó con tranquilidad, y apenas resultó electo se 
reunió con esos mismos hombres de negocios y con los nuevos direc- 
tivos de la NASA para obtener algún resultado tangible y rápido 
mientras trabajaban para poner en órbita la estación espacial antes 
de la finalización de su primer mandato. Alquilaron la estación 
espacial rusa Nevsky, que estaba abandonada, y colocaron investiga- 
dores médicos e ingenieros en el espacio, y en escasos dieciocho 
meses el aparato de prensa de Adrian Crow espiaba las evoluciones: 
las más sorprendentes de todas eran las imágenes de un joven 
médico, paralizado de la cintura para abajo jugando al básquetbol 
gravedad-cero con un astronauta. El presidente había curado al 
lisiado, y ésa era una imagen que la gente jamás olvidaría. 

Uno podía sentirse frustrado frente a los defectos y la severi- 
dad excesiva del hombre, pero tenía que admirar necesariamente su 
visión. Y aun cuando su política exterior fracasó estruendosamente 
en los primeros tiempos, fue lo suficientemente astuto para poner al 
Centro de Operaciones al frente de los acontecimientos. Burkow 
había afirmado que todo lo que necesitaban para que las cosas 
marcharan bien en el extranjero era menos burocracia, pero el 
presidente había disentido con él al respecto... creando de ese modo 
la constante tensión entre Hood y el Consejo de Seguridad Nacional. 

Pero todo estaba bajo control: Paul podía vivir con eso. Compa- 
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rado con algunos de los grupos de intereses especiales y monitores 
de corrección política con los que tenía que tratar en Los Angeles, 
Burkow era un día en la playa. 

Hood se dirigió al hospital, estacionó en el área de Emergencias 
y corrió al ascensor. Había obtenido por teléfono el número de la 
habitación, 834, y fue hacia allá sin dilaciones. La puerta de la 
habitación estaba abierta; Sharon estaba recostada en la silla con 
los ojos cerrados y pegó un salto cuando él entró. Paul la besó en la 
frente. 

—¡Papá! 

Hood fue hacia la cama. La voz de Alexander se escuchaba 
ahogada por la carpa de oxígeno, pero sus ojos y su sonrisa eran 
luminosos. Respiraba con dificultad y lentamente, su pecho pequeño 
y fuerte luchaba por aspirar todo el aire cada vez. Hood se arrodilló 
a su lado. 

—¿Koopa Lord te noqueó esta vez, Super Mario? —le preguntó. 

—Es Koopa King, papá. 

—Lo lamento. Sabes que no soy muy bueno con los videojuegos. 
Me sorprende que no hayas traído tu Game Boy aquí. 

El niño se encogió de hombros. 

—No me permitirían usarlo. Ni siquiera puedo tener una revis- 
ta de historietas aquí. Mamá tuvo que leerme Supreme y mostrarme 
los dibujos. 

—Tendremos que conversar un poco acerca de las historietas 
que ha estado leyendo —dijo Sharon, poniéndose de pie—. Brazos 
arrancados y dientes volados a puñetazos... 

—Mamá, es bueno para la imaginación. 

—No te agites —dijo Hood—. Hablaremos de eso cuando te 
sientas mejor. 

—Papá, adoro mis historietas... 

—Las seguirás leyendo —dijo Hood. Tocó la carpa de oxígeno 
con el dorso de la mano, y acarició la mejilla de su hijo a través del 
plástico. En este momento los adelantos médicos eran lo más impor- 
tante del mundo para él. Se acercó más y guiñó un ojo—. Trata de 
mejorarte pronto, y luego intentaremos convencer a tu mamá. 

Alexander asintió débilmente y su padre se puso de pie. 

—Gracias por venir —dijo Sharon—. ¿Han resuelto la crisis? 

—No. —No estaba seguro de lo que decía, pero le permitía a 
Sharon el beneficio de la duda—. Oye, lamento lo que ocurrió hace 
un rato, pero realmente estamos tratando de mantenernos a flote. 
¿Qué harás con Harleigh? 

—Irá a la casa de mi hermana. 

Hood asintió y luego besó a Sharon. 

—Te llamaré más tarde. 

—Paul... 
El se dio vuelta para mirarla. 
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—Realmente creo que esas historietas no son buenas para Alex. 
Son demasiado violentas. 

—Así eran las historietas cuando yo era niño, y mira qué bien 
adaptado estoy. Cabezas cortadas, zombies, y sin embargo... 

Sharon enarcó las cejas y suspiró pesadamente cuando Hood 
volvió a besarla. Levantó los pulgares en dirección a Alexander y 
corrió al ascensor, sin atreverse a mirar el reloj antes de estar a 
salvo adentro. 
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Martes, 10.05 hs., Centro de Operaciones 


—¿Qué demonios le lleva tanto tiempo a Viens? —preguntó 
Matt Stoll mirando su monitor—. Hay que programar en tiempo 
diferencial, pulsar Search, y llegar al inicio de las imágenes 
satelitales falsas. 

Phil Katzen estaba sentado en una silla junto a él, mirando 
también la pantalla. Mientras la NRO buscaba hacia atrás en el 
fichero fotográfico de la mañana, Stoll y Katzen estudiaban los 
programas detallados de diagnóstico en el sistema. El undécimo y 
último programa estaba casi terminado. 

—Tal vez Viens no encontró nada, Matty. 

—Maldición, sabes que eso no es posible. 

—Yo lo sé. Pero quizá la computadora no lo sabe. 

Stoll hizo una mueca. 

—Touché. 

Sacudió la cabeza cuando los últimos diagnósticos salieron au- 
tomáticamente con un gráfico AOK. 

—¡Y también sabemos que eso no es verdad! 

Resistió la tentación de patear la computadora. Tal como iban 
las cosas, era probable que todo el sistema volviera a apagarse. 

—No hay manera de invadir los diagnósticos, ¿verdad? —pre- 
guntó Katzen. 

—Ninguna. Pero eso mismo pensaba yo de todo el software 
antes de esto. Odio tener que decirlo, Phil, pero daría la mano 
izquierda por encontrar al hijo de puta que me hizo esto. 

—Lo estás tomando como algo personal... 

—Claro que sí. Lastimas mi software, me lastimas a mí. Es así 
de simple. Lo que me saca de quicio no es solamente que haya sido 
más astuto que yo, sino que no haya dejado huellas. Ni una sola 
huella. 

—Esperemos a ver qué dice la NRO... 

Sonó el teléfono y apareció el número de identificación del 
hablante en la pantalla rectangular. 

—Llamada del demonio —dijo Stoll mientras presionaba la 
tecla Speaker—. Aquí Matt Stoll. 
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—Matty, habla Steve. Lamento que haya llevado tanto tiempo, 
pero la computadora manifestó que no hubo problemas, así que 
decidí chequear yo mismo las fotos. 

—Mis disculpas. 

—¿Por qué? 

—Por decirle a mi compadre aquí, Phil, que estabas tardando 
demasiado. ¿Qué encontraste? 

—Exactamente lo que tú dijiste que encontraríamos. Una foto 
que entró esta mañana a las 7.58.00.8955... exactamente .00l segun- 
dos tarde. ¿Y sabes qué? Está llena de truenos ambulantes que no 
estaban allí .8955 segundos antes. 

—Eso es asombroso, carajo —dijo Stoll—. Ponlos en mi panta- 
lla, por favor. Y, Steve... muchísimas gracias. 

—De nada. Mientras tanto, ¿podemos hacer algo para purgar el 
sistema? 

—No lo sabré hasta haber visto las fotos. Volveré a llamarte. 

Stoll dio un puñetazo mientras las fotos eran escaneadas en su 
monitor. La primera fotografía mostraba el terreno tal cual era: sin 
tropas, sin artillería, sin tanques. La segunda foto mostraba la 
aparición de tanques y tropas en el borde. Todo en ella, desde los 
terrones a las sombras, parecía auténtico. 

—Es una falsificación, una falsificación extraordinariamente 
buena —dijo Katzen. 

—Tal vez no. Mira aquí. 

Stoll presionó la tecla Fl-Shift, luego magnificó la imagen. La 
pantalla regresó con un cursor, y Stoll lo movió sobre el parabrisas 
de un jeep en la parte superior de la pantalla. Presionó la tecla 
Enter y el parabrisas ocupó todo el monitor. 

—Fíjate bien en eso. 

Katzen miró, entrecerró los ojos, luego suspiró ruidosamente. 

—No hay manera. 

—Sí la hay. 

Stoll sonrió por primera vez en muchas horas. Aferró el mouse, 
presionó el botón de la parte superior e hizo correr el cursor a lo 
largo del parabrisas, dibujando una fina línea amarilla alrededor 
del reflejo de un roble. 

—No hay árboles en la región, Phil. Esta imagen fue levantada 
de otra foto o la tomaron en otro lugar y luego la insertaron 
digitalmente. 

Dejó la foto en el Documento 1 y fue al Documento 2. Le ordenó 
a la computadora que buscara una foto parecida en los archivos de la 
NRO. Dos minutos y doce segundos más tarde, la fotografía estaba 
en la pantalla. 

—Increíble —musitó Katzen. 

Los datos técnicos de la fotografía aparecían al costado: había 
sido tomada 275 días antes en los bosques próximos a la Reserva 
Supung, cerca de la frontera entre Manchuria y Corea del Norte. 


166 


—Alguien se metió en nuestros archivos fotográficos —dijo 
Stoll—, seleccionó todas las imágenes que necesitaba y creó un 
nuevo programa. 

—Y lo cargó en .001 segundos —dijo Katzen. 

—No. Cuando lo estaban cargando se produjo el apagón. O, por 
lo menos, lo que creímos que era un apagón. 

—No comprendo. 

—Mientras pensábamos que las computadoras estaban 
desactivadas, alguien, de alguna manera, utilizó esos veinte segun- 
dos para ingresar esta foto y todas las fotos sucesivas en el sistema. 
Le llevó .001 segundos dar el puntapié inicial, y ahora, como una 
grabación, esas imágenes prefabricadas llegan a nosotros cada 
.8955 segundos. 

—Esto es demasiado fantástico... 

—Pero el hecho es que nosotros, la NRO, el DOD y la CIA, 
somos todos sistemas cerrados. Nadie puede llegar a ninguno de 
nosotros por las líneas telefónicas. Para cargar toda esa informa- 
ción, alguien tuvo que estar sentado en algún lugar del Centro de 
Operaciones ingresando diskettes. 

—¿Quién? Los videos de seguridad dieron negativo. 

Stoll rió con desprecio. 

—¿Qué te hace pensar que podemos confiar en ellos? Alguien se 
ha metido con nuestros satélites. Una cámara con un casete dentro 
no representa un gran desafío. 

—Dios mío, no pensé en eso. 

—Pero igual tienes razón. No creo que lo hayan hecho en nues- 
tros dominios. Eso significaría que uno de nosotros es moneda falsa, 
y pensemos lo que pensemos de Bob Herbert en lo personal, sin 
dudas es un cajero muy cuidadoso de su labor. 

—Eso me gusta. 

—Gracias. 

Stoll volvió al Documento 1 y observó el parabrisas. 

—¿Qué tenemos aquí? En algún lugar de este sistema hay un 
programa falso, y en él están las fotografías que los satélites de la 
NRO todavía no han tomado... fotografías que aparentemente toma- 
rán cada .8955 segundos. Malas noticias. Pero también hay buenas 
noticias porque, si podemos entrar a ese programa, lo arrojaremos a 
la basura, restauraremos nuestros ojos espaciales y probaremos que 
hay alguien afuera que quiere crear grandes problemas en Corea. 

—¿Cómo podrás hacer eso si ni siquiera sabes dónde está el 
archivo o cómo se llama? 

Stoll salvó el documento y sacó el archivo, luego fue al Directo- 
rio. Seleccionó Biblioteca y esperó hasta que estuvo cargada la lista 
completa. 

—Las fotos que usó el infiltrador fueron tomadas antes de que 
existiera el Centro de Operaciones, así que obviamente llevó mucho 
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tiempo escribir esto. Es un programa grande. Entonces, tiene que 
haber sido ingresado en los sobrantes de algún otro archivo, pues de 
otro modo lo habríamos identificado cuando esterilizamos el soft- 
ware recién ingresado. Eso significa que el archivo huésped debe 
estar seriamente sobrecargado. 

—De modo que si revisamos el archivo de, digamos, modelos de 
tráfico lumínico en Pyongyang y tiene treinta mg de más, probable- 
mente habremos hallado nuestro programa invasor. 

—Diste en el clavo. 

—¿Pero por dónde comenzamos? El que ha escrito el programa 
tuvo acceso a fotografías de vigilancia de Corea del Norte... lo cual 
indicaría que es alguien del Centro de Operaciones, de la NRO, del 
Pentágono, o de Corea del Sur. 

—Nadie en el Centro de Operaciones o en la NRO obten- 
dría ganancias de una posible movilización en la península —dijo 
Stoll—. Para ambos es una cuestión de negocios. Lo que nos deja dos 
opciones: DOD y Corea del Sur. 

Stoll comenzó a recorrer en búsqueda el listado de Biblioteca, 
contando el número de diskettes de cada fuente. Para obtener los 
diskettes que necesitaba, tendría que destacar cada archivo y enviar 
su pedido a los archivos del Centro de Operaciones; los diskettes 
serían copiados, entregados en mano, recibidos firma mediante, y 
borrados antes de su devolución. 

—Mierda —dijo Katzen al ver crecer la cantidad—. Tenemos 
unos doscientos diskettes del DOD y unos cuarenta de Corea del 
Sur. Nos llevará varios días investigarlos. 

Después de pensar un momento, Stoll seleccionó todo el archivo 
de Corea del Sur. 

—¿Empezamos por el más chico? 

—No —respondió Stoll — por el más seguro. —Presionó el botón 
Star, y luego Send—. Si Bob Herbert llega a enterarse algún día de 
que sospeché primero de nuestra gente, me dará una gran patada en 
el culo. 

Katzen le palmeó el hombro y se levantó. 

—Iré a buscar a Paul para acelerar las cosas, pero, Matty, 
necesito que me hagas un favor. 

—Dime cuál. 

—Dile a Paul que yo señalé el roble. 

—De acuerdo, pero... ¿Por qué? 

—Porque si nuestro director descubre alguna vez que su oficial 
de Medio Ambiente no pudo ver un árbol de dos metros frente a sus 
narices, seré yo el que reciba una gran patada en el culo. 

—Trato hecho —dijo Stoll echándose hacia atrás. Cruzó los 
brazos y esperó que llegaran los diskettes. 
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Miércoles, 12.30 hs., en las afueras de Seúl 


Las autopistas que iban de Seúl a la DMZ todavía estaban 
atestadas de vehículos militares. 

Hwan le había ordenado a su chofer Cho que se mantuviera 
pegado a las vías laterales. Siguieron las directivas de Kim Chong, y 
cuando el automóvil se alejaba de la ciudad rumbo al norte empezó a 
caer una fina llovizna. Cho encendió el limpiaparabrisas y, arrullado 
por su sonido suave y constante, Hwan deseó que sus entrañas 
tuvieran el mismo ritmo plácido y tranquilo. 

Sentado junto a Kim en el asiento trasero, Hwan se preguntaba 
si había tenido una buena idea... ignorando el hecho de que, dadas 
las circunstancias, era la única idea posible. Cooperar con Kim iba 
contra todo lo que le habían enseñado a creer: iba a confiar a una 
coreana del Norte, a una espía del enemigo, asuntos que concernían 
a la seguridad de su país. Sentado junto a la joven mujer que miraba 
silenciosa a través de su ventanilla, comenzó a tener serias dudas 
acerca de lo que estaba haciendo. No temía que intentara llevarlo a 
una emboscada o a un nido de espías de Corea del Norte. Hwan tenía 
la costumbre de sentarse con el saco abierto, para tener siempre a la 
vista su pistola 38 en la pistolera de hombro. Si algo sucedía, ella 
recibiría su merecido. Pero Kim se había rendido a Bae sin ofrecer 
resistencia. Quería vivir. 

Le preocupaba que lo llevara a cualquier parte... Era posible, a 
pesar de su aparente sinceridad... y él ayudaría al fracaso del ejérci- 
to de su nación. Hasta lo preocupaba que lo llevara en la dirección 
correcta. Si todo iba bien, si le daba la información correcta y se 
evitaba el conflicto, todavía podrían acusarlo de alianza con el ene- 
migo. Cualquier bien proveniente de este acuerdo tendría el cruel 
contrapeso de la vergúenza de ser acusado de traición a la patria. 

Resistió la tentación de hablarle, de tratar de saber algo más de 
ella. No se atrevía a mostrar debilidad o duda pues ella podría sacar 
ventaja de eso. Cho, el chofer de Hwan, aparentemente no tenía esas 
preocupaciones. Miraba insistentemente por el espejo retrovisor. 
Pero debajo de la parda visera de su gorra, Hwan advirtió la sombra 
de una duda en sus ojos. Cada vez que Kim les daba una nueva 
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indicación, se hundían en un paisaje desolado, entraban en las 
colinas del nordeste, y con cada giro Cho lanzaba una mirada rápida 
al equipo de radio debajo del tablero. Lo señalaba con los ojos, 
exigiéndole silenciosamente a Hwan que le permitiera llamar al 
cuartel central para informarles dónde estaban. 

Hwan sacudía la cabeza lentamente, una sola vez, o simple- 
mente apartaba la vista. 

Pobre Cho, pensó. Tres meses antes había recibido un disparo 
en la mano derecha y por eso lo habían destinado como chofer. Pero 
ardía en deseos de volver a la lucha, atrapar a los malhechores y 
cortar unas cuantas cabezas. 

Pero no. No habría retirada, no habría refuerzos, no harían 
nada que hiciera dudar de su sinceridad a la señorita Chong. Esta- 
ban jugados... en compañía de una mujer que sabía que si no lograba 
escapar iría a la cárcel o acaso a la horca. Hwan sólo esperaba que el 
sentido del deber de la señorita Chong fuera tan fuerte como el suyo. 

—¿Puedo decir algo? —preguntó Kim, mientras seguía mirando 
por la ventanilla. 

Hwan la miró con casi inocultable sorpresa. 

—Por favor. 

Ella lo miró, frontal. Sus ojos eran más suaves que antes, su 
boca, menos rígida. 

—He estado pensando en lo que usted está haciendo, y por 
cierto es muy valiente. 

—Un riesgo inteligente, creo yo. 

—No. Usted podría haberse quedado donde estaba... no hay 
vergúenza en ello. Usted no sabe a dónde lo estoy llevando. 

Hwan sintió que Cho desaceleraba y lo fulminó con la mirada. 
El automóvil recuperó la velocidad. 

—¿Dónde nos está llevando? —preguntó Hwan. 

—A mi cabaña. 

—Pero usted vive en la ciudad. 

—¿Por qué dice eso? ¿Porque sus agentes me siguieron allí? ¿La 
mujer a quien le desagrada beber y el hombre que cambiaba de 
disfraz pero no de mal aliento? 

—Esos eran anzuelos. Esperábamos que los viera. 

—Ahora lo comprendo. Para que no sospechara que el señor 
Gun era el único que me vigilaba. Pero él jamás me llevó a casa. 
Ustedes obtenían información de esa clase de los cadetes. 

Hwan no dijo nada. 

—No tiene importancia. Tenía un scooter en el patio y venía 
aquí a enviar los verdaderos mensajes. Doble a la derecha por el 
camino de tierra —le dijo a Cho. 

—Verá —prosiguió Kim—, usted no es el único decepcionado. 
Hace años que sabemos que vigila el bar, y me enviaron allí para 
confundir a su personal. Mi código era verdadero, pero la gente para 
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quien lo tocaba, la gente que entraba, a la que usted luego seguía, no 
tenía idea de lo que yo estaba haciendo. Todos eran coreanos del Sur 
que yo contrataba cada noche para que se sentaran una hora o dos 
en el bar y luego se fueran. 

—Ya veo —dijo Hwan—. Suponiendo que le creyera, cosa que no 
estoy del todo decidido a hacer, ¿por qué me está diciendo esto? 

—Porque necesito que crea algo que tengo que decirle, señor 
Hwan. No vine a Seúl porque lo deseara. Mi hermano Han entró en 
un hospital militar para conseguir morfina para nuestra madre. 
Cuando llegó la policía, lo ayudé a escapar... y nos arrestaron, a mi 
madre y a mí. Me dieron a elegir: seguíamos en la cárcel, o yo me 
trasladaba al Sur a trabajar para Inteligencia. 

—¿Cómo llegó aquí? 

Los ojos de Kim centellearon. 

—No me malinterprete, señor Hwan. No soy una traidora. Le 
diré sólo lo que necesite saber, y nada más. ¿Puedo continuar? 

Hwan asintió en silencio. 

—Acepté venir aquí a cambio de que mi madre fuera trasladada 
a un hospital y mi hermano perdonado. Consintieron en hacerlo, 
aunque no volví a ver a Han después de aquello. Desde entonces, 
sólo he sabido que viajó a Japón. 

—¿Y su madre? 

—Tenía cáncer de estómago, señor Hwan. Murió antes de que 
yo viniera aquí. 

—Pero igualmente vino. 

—Mi madre estuvo bien atendida hasta el final. El gobierno 
cumplió su palabra, y yo cumpliré la mía. 

Hwan asintió. Seguía ignorando los ojos de Cho, que iban de un 
lado a otro como pelotas de ping-pong. 

—Usted dijo que quería que yo creyera algo, señorita Chong. 
¿Su historia...? 

—Sí, pero también esto. Usted morirá en la cabaña si no lo 
ayudo. 

Cho clavó los frenos; el auto resbaló ligeramente en el camino 
empantanado antes de detenerse. 

Hwan miró a su pasajera, más enojado consigo mismo que con 
ella. Las puertas estaban trabadas, y él estaba dispuesto a usar el 
arma si era necesario. 

—Y usted morirá en la cárcel de Masan si no la ayudo —dijo con 
voz sombría—. ¿Quién está en la cabaña? 

—Nadie. Está minada. 

—¿Cómo? 

—Hay una radio dentro del piano. Si usted no toca determinada 
melodía antes de levantar la tapa, explotará una bomba. 

—Usted tocará esa melodía para nosotros. No querrá morir. 

—Se equivoca, señor Hwan. Estoy dispuesta a morir. Pero tam- 
bién estoy dispuesta a vivir. 
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—¿Bajo qué condiciones, señorita Chong? 

Apareció una única luz en el espejo retrovisor, y Cho abrió la 
ventanilla para hacer señas al conductor del scooter. La mujer 
esperó a que se alejara el ruido del motor. 

—No tengo nada más que un hermano... 

—Y su país. 

—Soy una patriota, señor Hwan, no me insulte. Pero no puedo 
volver. Tengo veintiocho años y soy mujer. Volverán a asignarme, no 
al Sur sino a otro país. Tal vez en esta oportunidad me exijan que 
utilice otras habilidades... además de tocar el piano. 

—E]l patriotismo tiene un precio. 

—Mi familia ya lo ha pagado, muchas veces. Ahora quiero estar 
con lo que queda de mi familia. Haré lo que me pida, pero luego 
quiero que me deje en la cabaña. 

—¿Para que pueda viajar a Japón? —Hwan sacudió la cabe- 
za—. Me despedirían deshonorablemente, y sin duda lo merecería. 

—¿Prefiere correr el riesgo de que su país vaya a la guerra? 

—Parece decidida a permitir que miles de hombres jóvenes 
como su hermano mueran en la guerra. 

Kim miró a lo lejos. 

Hwan echó un vistazo al reloj del tablero. Le indicó a Cho que 
reanudara la marcha, y el automóvil volvió al camino cubierto de 
barro. 

—No voy a permitir que nadie muera —dijo Kim. 

—Esperaba que no lo hiciera. 

Hwan miró su rostro, débilmente iluminado por las luces de las 
cabañas que iban dejando atrás. Las sombras de la ventanilla moja- 
da por la lluvia jugaban sobre el rostro de la muchacha. 

—Haré lo que pueda por usted, desde ya. Tengo amigos en 
Japón... tal vez podamos arreglar algo. 

—¿La cárcel, allí? 

—No, la cárcel no. Hay establecimientos para prisioneros de 
buena conducta, son como dormitorios. 

—Sería difícil encontrar a mi hermano... incluso desde una 
celda cómoda. 

—También colaboraré en eso. Podrá visitarla, o tal vez encon- 
tremos otra salida. 

Ella lo miró. Las lágrimas le surcaban el rostro. 

—Gracias. Eso ya es algo, supongo. Si podemos lograrlo. 

Por primera vez parecía abierta y vulnerable, y él se sintió 
atraído por ella. Era fuerte y atractiva, y él pensó, y casi dijo, que 
podría casarse con ella y complicar el sistema legal de Corea del 
Sur... pero por más tentadora que fuera la idea, le parecía injusto 
jugar con la libertad de la joven... o amenazarla con casarse. 

Pero la idea seguía en su cabeza mientras subían por el camino 
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cada vez más resbaloso rumbo a la casa de Kim en las colinas. Si no 
hubiera estado pensando en Kim, es improbable que Hwan no hu- 
biera advertido el scooter que los había pasado antes, detenido a un 
costado del camino, con la luz apagada y el motor en punto muerto... 
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Martes, 10.50 hs., Centro de Operaciones 


Phil Katzen alcanzó a Hood camino a su oficina y entró tras él. 
Le comentó al director lo que habían descubierto, y que Stoll ya 
estaba investigando el primer diskette de Corea del Sur. 

—Eso se amoldará perfectamente a lo que Gregory Donald le 
dijo a Martha —dijo Hood—. El, Kim Hwan y la KCIA tampoco 
creen que haya sido Corea del Norte —Hood estaba reconfortado por 
haber visto a su hijo y por la imaginable evolución del niño. Se 
permitió una débil sonrisa—. ¿Cómo se siente estar fuera del petró- 
leo resbaladizo y los bosques lluviosos? 

—Es raro —admitió el oficial de Medio Ambiente—, pero 
revigorizante. Te obliga a usar músculos un poco atrofiados. 

—Pasa un tiempo con nosotros y verás cómo no te queda nada 
atrofiado. 

Ann Farris ingresó en la habitación. 

—Paul... 

—Justo la persona que necesito ver. 

—Tal vez no. ¿Quieres saber algo acerca de los archivos de 
Corea del Sur? 

—Soy el Director. Me pagan para enterarme de esas cosas. 

—Bueno —suspiró Ann—, parece que estamos de fiesta. Debes 
haber tenido una excelente reunión con el presidente. 

—En verdad... no. Con mi hijo. ¿Qué pasa con esos archivos? 
Siempre pensé que las requisitorias de archivo eran información 
privilegiada. 

—Seguro. Y al mediodía, el Washington Post también la conoce- 
rá. Es patético lo que puede hacer una buena persona por dinero o 
tickets del Super Bowl. Pero ése no es el problema que debemos 
resolver ahora. ¿Te das cuenta de la clase de pesadilla que tendre- 
mos que atravesar si alguien se entera de que nosotros sospechamos 
que nuestros aliados pueden estar detrás de esto? 

—¿No puedes evitar que eso ocurra? 

—Claro que sí, Paul. Pero la desconfianza es sexy, y ése es el 
papel que van a representar todos a partir de ahora. 

—¿Y qué pasó con la verdad, la justicia y el estilo de vida 
norteamericano? 
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—Murieron con Superman, amigo —dijo Phil—. Y cuando resu- 
citaron al superhéroe se olvidaron del resto. 

Ann golpeó con la lapicera el pequeño anotador que llevaba 
consigo. 

—¿Por qué querías verme? 

—Un momento, Ann —Hood ya había presionado la tecla F6 y 
el rostro de su asistente llenó la pantalla de la computadora—. 
¿Alguna novedad de la KCIA, Bugs? 

—El informe del laboratorio en el archivo BH-1. 

—Dímelo en pocas palabras. 

—Explosivos de Corea del Norte, huellas de botas, restos de 
petróleo. ¿Cómo está Alexander? 

—Mejor, gracias. Hazme un favor: pídele a Bob Herbert que 
esté aquí a las once en punto —Hood hizo desaparecer la imagen. Se 
pasó una mano por la cara, descorazonado—. Mierda, la KCIA dice 
que es Corea del Norte, pero Matty piensa que fuimos invadidos por 
un virus de Corea del Sur y Gregory Donald está convencido de que 
tenemos coreanos del Sur disfrazados de coreanos del Norte. Todo 
un Circo. 

—Y tú eres todo un maestro de ceremonias —acotó Ann—. ¿Qué 
pasa con Alexander? 

—Tuvo un ataque de asma. 

Pobre niño —dijo Phil, sacudiendo la cabeza mientras se 
dirigía hacia la puerta—. Ese maldito smog es el principal enemi- 
go... en esta época del año. Si me necesitas, estoy con Matty. 

Cuando se quedaron solos, Hood advirtió que Ann lo miraba 
atentamente. No era la primera vez que la veía mirarlo de ese modo, 
pero hoy había algo en esos ojos ámbar oscuro que lo hacía sentir 
protegido e incómodo... protegido porque había compasión en esos 
ojos, e incómodo porque su esposa jamás le expresaba compasión. 
Pero Ann Farris no tenía que vivir con él, claro. 

—Amn... —murmuró el presidente. 

— ¡Paul! —gritó Lowell Coffey entrando precipitadamente, con 
la enorme mano apoyada en el marco de la puerta y a punto de 
chocar con Ann. 

—Entra —dijo Ann—, no hay por qué cerrar la puerta si esto 
está lleno de agujeros para filtrar información. 

—Comprendo —dijo Coffey—. Paul, escúchame sólo un segun- 
do. Es sobre la investigación de Matty en los archivos de Corea del 
Sur: debes asegurarte de que lo único que se diga al respecto sea: Sin 
comentarios. Hay acuerdos de confidencialidad con Seúl, posible 
difamación si señalamos a un grupo o a una persona, y nos arriesga- 
mos a exponer ciertas maneras cuestionables que nos permitieron 
obtener la información de esos diskettes. 

—(Que Martha lea el acta a todo el mundo. Y que alguien del 
equipo de Matt programe las computadoras para que transcriban 
todas las conversaciones telefónicas. 
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—No puedo hacer eso, Paul. Es absolutamente ilegal. 

—Entonces hazlo ilegalmente, y que Martha le diga a todo el 
mundo aquí que somos ilegales. 

—Paul... 

—Haz lo que te ordeno, Lowell. Yo me haré cargo de la responsa- 
bilidad cuando corresponda. No puedo tener a mi gente preocupada 
por la filtración de informaciones, ¡y yo no puedo ocuparme del que 
la está ocasionando! 

Lowell salió evidentemente disgustado. 

Hood miró a Ann, tratando de recordar sus pensamientos. Aho- 
ra advertía su pañuelo, que le sujetaba el cabello de manera infor- 
mal. Se odió por estar allí sentado pensando lo maravilloso que sería 
llegar al final de la tela roja y negra y perderse en su largo cabello 
cobrizo... 

Rápidamente hizo a un lado esos pensamientos. 

—Ann, tengo, eh, tengo algo más para ti. ¿Oíste hablar del 
Mirage que derribaron? 
~ Ella asintió, y sus ojos adquirieron de pronto una mirada triste. 
El se preguntó si acaso ella habría advertido lo que él estaba pen- 
sando. Las mujeres jamás dejaban de sorprenderlo con esa clase de 
cosas. 

—La Casa Blanca hará una declaración oficial al respecto, 
anunciando que frente a la excesiva reacción de Corea del Norte 
ante nuestro avión, nuestras fuerzas en la región entrarán en alerta 
Defcon 3. 

Miró el reloj en cuenta regresiva. 

—Eso fue hace cinco minutos. Pyongyang hará exactamente lo 
mismo, y mi idea, mi esperanza, es que el presidente deje las cosas 
en paz hasta que sepamos algo más acerca de lo que sucedió en el 
Palacio. En esta etapa del juego, si se adelanta, sólo Dios sabe lo que 
el Norte es capaz de hacer. Cuando llegue Bob, hablaremos con 
Ernie Colón y le enviaremos al presidente un informe actualizado de 
opciones militares. Lo que quiero que hagas, Ann, es suavizar todo lo 
que diga la Casa Blanca. 

—¿Darnos una salida posible? 

—Exactamente. Lawrence no se disculpará por el avión-espía, 
por lo tanto nosotros tampoco nos disculparemos. Pero si nos dedi- 
camos a hablar duramente, nos veremos obligados a actuar dura- 
mente. Quiero que haya algo como lamentar lo ocurrido en nuestras 
declaraciones, de modo que si tenemos que retractarnos en algo 
encontremos una puerta abierta. Ya sabes... que ellos tienen el 
mismo derecho que todas las naciones soberanas de proteger su te- 
rritorio, y lamentamos que las circunstancias nos obliguen a tomar 
medidas extremas para hacer lo propio. 

—Tendré que hacerlo a espaldas de Lowell... 

—Me parece muy bien. Antes lo traté bastante mal. 
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—Se lo merecía. Es un imbécil. 

—Es un abogado —aclaró Hood—. Le pagamos para hacer de 
abogado del diablo. 

Ann cerró su anotador, y vaciló antes de preguntar: 

—¿Has comido hoy? 

—Apenas piqué algo. 

—¿Quieres algo? 

—Tal vez más tarde. 

Hood oyó la voz de Bob Herbert avanzando por el pasillo. 
Levantó los ojos hacia Ann. 

—Te diré qué haremos. Si estás libre a eso de las doce y media, 
por qué no les pides que nos manden un par de ensaladas. Haremos 
verduras y estrategia. 

—Es una cita —dijo ella, con una voz que electrizó el bajo 
vientre de Paul. 

Ann dio media vuelta para irse y él la observó fingiendo mirar 
hacia abajo. Era un jueguito peligroso, pero no acabaría en nada 
—él no iba a permitirlo— y, en este momento, le agradaba que lo 
atendieran. 

Cambió de ánimo enseguida cuando Herbert irrumpió en la 
oficina; llamó a Bugs y le pidió una teleconferencia con el secretario 
de Defensa. 
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Miércoles, 1.10 hs., Montañas Diamante, Corea del Norte 


El emplazamiento de los misiles Nodong estaba exactamente a 
cien kilómetros en línea recta, pero el viaje se hacía largo por los 
caminos empantanados y el follaje que caía constantemente a pesar 
de los esfuerzos de los coreanos del Norte por quitarlo. Después de 
casi tres horas de traqueteo, el coronel Sun y su asistente Kong 
finalmente llegaron a destino. 

Sun le ordenó a Kong que detuviera el automóvil cuando llega- 
ron a la cima de la colina. Desde allí se podía ver el valle donde se 
guardaban los imponentes Nodong. Se levantó lentamente y quedó 
de pie en el jeep, mirando las tres camionetas dispuestas en forma- 
ción triangular. Los largos misiles yacían planos en la parte trasera 
de las camionetas, debajo de una suerte de carpas de follaje erigidas 
para que no los vieran desde arriba. A la débil luz de la luna baja y 
gibosa, podía ver partes de la blanca superficie de los misiles aso- 
mando a través de las hojas. 

—Es una visión espeluznante —dijo Sun. 

—Casi no puedo creer que lo hayamos hecho. 

—Oh, lo hemos logrado —dijo Sun. Saboreó la vista un instante 
más—. Y verlos en vuelo ha de ser aun más espeluznante. 

Parecía tan increíble: después de un año de contactos furtivos 
con el Norte, de trabajar codo a codo con el mayor Lee, con el capitán 
Bock y su experto en computación, el privado Noh, y hasta con el 
mismo enemigo, la segunda guerra de Corea estaba a punto de 
volverse realidad. En privado, Sun y Lee esperaban que esta nueva 
guerra produjera algo más que el fin definitivo de las conversacio- 
nes de reunificación: esperaban que produjera el compromiso a gran 
escala de los Estados Unidos con su causa, y la destrucción del Norte 
como fuerza militar. Si entonces se producía la reunificación, no 
sería el resultado del compromiso sino de la fuerza. 

—Sigamos —ordenó Sun, volviendo a sentarse. 

Eljeep atravesó el camino de montaña hacia el emplazamiento 
de artillería más cercano. Dos tanques antiaéreos ZSU-23-4 SPAAG 
vigilaban el emplazamiento de los Nodong. En cada uno había un 
soldado apostado en la amplia y cuadrada torreta de acero con sus 
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cuatro cañones de 23 mm elevados al ángulo máximo de ochenta y 
cinco grados. Cada cañón tenía un alcance de 450 kilómetros. Sun 
sabía que había otros seis tanques posicionados en los alrededores 
del emplazamiento, y que la voluminosa antena de las torretas 
podían captar el vuelo de los aviones en cualquier momento del día o 
la noche. 

Un centinela detuvo el jeep. Después de revisar cuidadosamen- 
te las órdenes del coronel a la luz de la linterna, le pidió respetuosa- 
mente que apagara las luces antes de continuar viaje. El guardia 
saludó al oficial y el jeep siguió su rumbo por la colina... ciego, bien 
lo sabía Sun, por su propia protección. Podía haber espías enemigos 
en las colinas, y un coronel sería un trofeo para cualquier cazador. 

Y sería una verdadera lástima, pensó, ser asesinado por uno de 
sus compatriotas. Porque este coronel estaba a punto de hacer por 
Corea del Sur más de lo que jamás hiciera cualquier militar de la 
historia. 
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Miércoles, 1.15hs., la DMZ 


Gregory Donald fue recibido en el sector de cargas del avión 
TWA por un representante de la aerolínea y por el subjefe del sector. 
Ambos se ocuparon de los papeles de aduana y del embarque del 
ataúd en el vuelo 727. Solamente cuando el avión estuvo en el aire, y 
Donald se llevó la punta de los dedos a los labios y lanzó un beso de 
despedida al cielo, se decidió a dar la vuelta y abordar el Bell 
Iroquois. 

El helicóptero hizo el vuelo del aeropuerto de Seúl a la DMZ en 
sólo quince minutos. Donald fue recibido en la pista de aterrizaje 
por un jeep que lo trasladó al cuartel general del general M. J. 
Schneider. 

Donald estaba preocupado por la reunión. En su azarosa vida, 
Donald había conocido pocas personas verdaderamente locas, pero 
Schneider era el único de esa clase galardonado con cuatro estrellas. 
Bebé de la Depresión literalmente abandonado en el umbral del 
Adventurers Club en Manhattan, Schneider siempre había 
fantaseado que su madre regresaba a la escena del crimen y su 
padre era un renombrado cazador o explorador. Ciertamente tenía 
la complexión de un H. Rider Haggard: un metro noventa de estatu- 
ra, mandíbula cuadrada, hombros anchos, y la cintura del señor 
Olímpico. Lo había adoptado una pareja que vivía y trabajaba en el 
distrito de vestimenta, y se había alistado a los dieciocho años, justo 
a tiempo para luchar en Corea. Fue uno de los primeros en llegar a 
Vietnam, uno de los últimos soldados norteamericanos en abando- 
nar aquel país, y regresó a Corea en 1976 cuando su hija Cindy 
falleció en un accidente de esquí. A los sesenta y cinco años, todavía 
tenía lo que cierta vez Donald describió como “el último tejano con el 
estilo del Alamo”: listo, bien dispuesto y capaz de morir en la ba- 
talla. 

Schneider era la contracara del general “Gatillo loco” de Corea 
del Norte, Hong-Koo, y trabajaba sorprendentemente bien con el 
general Sam, de Corea del Sur, con quien comandaba las Fuerzas 
Unidas de los Estados Unidos y Corea del Sur. Mientras Schneider 
era un hombre de lenguaje brutal y directo, convencido de disparar 
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con todo lo que tenía a mano cuando había un problema, incluyendo 
armas nucleares tácticas, el general Sam era un cincuentón frío y 
reservado que favorecía el diálogo y el sabotaje frente a la acción 
directa. Por tratarse de Corea del Sur, Sam tenía que refrendar 
todas las acciones militares; pero el sinofóbico Schneider temía a los 
coreanos del Norte, un papel que Donald siempre había creído que 
disfrutaba... y representaba con excelencia. 

Es irónico, pensó Donald al entrar al cuartel general de 
Schneider, una pequeña estructura de madera compuesta de tres 
oficinas y un dormitorio, erigida en la zona sur del emplazamiento 
militar. Los dos hombres —Schneider y Gregory— no podían ser 
más distintos, pero siempre habían parecido “funcionar tan 
complementariamente” como un par de medias. Tal vez eso se debie- 
ra a que eran contemporáneos que habían atravesado tiempos difíci- 
les y salido airosos, de una guerra a otra guerra a otra guerra, o tal 
vez Schneider tenía razón cuando decía que ambos padecían el 
síndrome Laurel y Hardy: el diplomático hacía el trabajo fino, y 
luego el militar entraba a sangre y fuego. 

El general estaba hablando por teléfono cuando llegó Donald, y 
le hizo señas para que se acomodara. Después de quitar el polvo con 
un pañuelo, Donald se sentó en un sofá de cuero blanco apoyado 
contra la pared. Schneider era una calamidad para la limpieza. 

—... me importa un reverendo bledo lo que diga el Pentágono 
—aullaba Schneider, con una voz sorprendentemente alta y aguda 
para un hombre tan grande—. ¡Mataron a un soldado norteamerica- 
no sin hacer la menor advertencia al piloto! ¿Qué? Sí, ya sé que 
sobrevolábamos su maldito país. Pero oí decir que usaron una espe- 
cie de vudú de computadoras para clavar una aguja en los ojos de 
nuestros espías, así que... ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Y acaso 
ellos no son invasores también... saboteadores de alta tecnología? 
Oh, ¿según los tratados internacionales no lo son? Bueno, a la 
mierda con eso, senador. Quiero preguntarle algo: ¿qué vamos a 
hacer cuando muera el próximo soldado norteamericano? 

El general Schneider hizo silencio, pero no se quedó quieto. Sus 
ojos inyectados en sangre se movían como pequeñas maquinarias, y 
su cabeza colgaba delante de los hombros como si fuera un toro 
esperando al torero. Alzó un abrecartas y comenzó a clavarlo auto- 
máticamente en un almohadón del ejército norteamericano lleno de 
agujeros que parecía estar allí para tal fin. 

—Senador —dijo, más calmo después de casi un minuto de 
silencio—, no precipitaré un incidente, y si usted estuviera aquí le 
daría una buena patada en el culo por sugerir que soy capaz de 
hacerlo. La seguridad de mis tropas me importa más que mi propia 
vida, y que la vida de nadie si se da el caso. Pero, senador, el honor 
de mi país me importa más que todas esas vidas juntas, y no me 
quedaré sentado viendo cómo lo pisotean. Si usted no está de acuer- 
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do, tengo el número telefónico del diario de su ciudad natal. Creo 
que sus votantes pueden considerar las cosas de otro modo. No... , no 
lo estoy amenazando. Todo lo que estoy diciendo es que seguiré 
regando las semillas mientras usted cosecha piedras. El tío Sam ya 
tiene un ojo negro. Si alguien le cierra el otro ojo de un puñetazo, 
será mejor que no nos disculpemos por eso. Que tenga un buen día, 
senador. 

El general colgó violentamente. 

Donald sacó su pipa y comenzó a ponerle tabaco. 

—Eso fue bueno... lo de regar semillas. 

—Gracias —el general respiró profundamente, dejó el 
abrecartas clavado en el almohadón, y se enderezó. 

—Era el director del Comité de Servicios Armados. 

—Lo imaginé. 

—Usa girasoles en el traje de baño, y cree que supera la luz del 
sol —dijo el general, levantándose y dando la vuelta al escritorio. 

—No comprendo del todo lo que quieres decir —admitió 
Donald—, pero suena bien. 

—Significa que produce todo tipo de ideas complicadas y con- 
funde ser intelectual con ser correcto. 

Extendió ambas manos y aferró las de Donald con cariño. 

—Al diablo con él. ¿Cómo estás tú? 

—Todavía siento que puedo levantar el tubo de ese teléfono y 
llamarla. 

—Ya sé. Lo mismo me ocurrió con mi hija durante varios meses. 
Mierda, algunas veces marco su número sin levantar el tubo. Toda- 
vía. Es natural, Greg. Ella tendría que estar ahí, del otro lado de la 
línea. 

Donald contuvo el llanto. 

—Maldita sea... 

—Señor, si necesita llorar, llore. Adelante. Los negocios pueden 
esperar. Usted sabe que a Washington no le gusta meter el culo en la 
reyerta hasta haber recibido una buena cantidad de patadas. 

Donald sacudió la cabeza y volvió a llenar su pipa. 

—No te preocupes. Necesito trabajar. 

—¿Estás seguro? 

—Completamente. 

—¿Tienes hambre? 

—No. Comí con Howard. 

—Eso habrá sido verdaderamente excitante —Schneider apoyó 
la mano sobre el hombro de Donald y lo apretó con ternura—. Estoy 
bromeando. Norbom es un buen hombre. Sólo que demasiado cauto. 
No me enviaría tropas y pertrechos hasta estar seguro de que 
entramos en Defcon 3... incluso después de que asesinaron a nuestro 
oficial de Reconocimiento. 

—Me enteré de eso en vuelo. Era una mujer... 
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—Sí, era una mujer. Ahora estamos escuchando la radio del 
Ejército de Corea del Norte, y dicen que somos cobardes porque nos 
escondemos detrás de las mujeres. Les diré algo a los del Norte: debe 
ser lindo no tener que preocuparse por los miembros del PC. Mierda, 
esto no se parece en nada a los viejos tiempos, cuando tú eras el 
único diplomático en la ciudad. Ahora todos tenemos lengúitas de 
oro por aquí. 

—Las cosas no son lo que eran. 

—No, claro que no. Te diré algo. Yo me siento aquí, Greg, y 
algunas veces tengo ganas de abandonar todo y volver a coser 
marcas de camisas, como cuando era niño. En los viejos tiempos... si 
algo era correcto, o necesario, uno lo hacía. No tenías que ir a las 
Naciones Unidas con el sombrero en la mano y pedirles humilde- 
mente a los ucranianos permiso para probar bombas en tu propio 
maldito desierto. Dios santo, el general Bellini de la OTAN dice que 
vio una entrevista por televisión donde unos malditos franceses 
todavía están ofendidos con nosotros porque accidentalmente des- 
truimos sus casas en el Día D. ¿Quién demonios enfocó una cámara 
en los rostros de esos imbéciles y les dio permiso para hablar 
pavadas? ¿Qué mierda ha ocurrido con el bendito sentido común? 

Donald no tenía fósforos y encendió su pipa con el encendedor- 
granada que el general tenía sobre el escritorio. Sólo después de 
tirar de la cuerda se dio cuenta de que podía no haberse tratado de 
un encendedor. 

—Tú mismo lo has dicho, general. La televisión. Actualmente 
todos tienen esa suerte de foro propio para expresarse, y no existe el 
político lo suficientemente seguro como para no prestarles atención. 
Deberías haberle dicho al senador que tienes un amigo en 60 Minu- 
tos. Eso lo hubiera aterrado. 

—Amén —dijo Schneider, sentándose en el sofá junto a 
Donald—. Bueno, tal vez la rueda dé otra vuelta todavía. Es como el 
esclavo de Los diez mandamientos que quería ver al Salvador antes 
de morir... y allí estaba Charlton Moisés Heston para abrazarlo 
cuando le clavan un hacha en las entrañas. Eso es lo que yo quiero. 
Un momento antes de morir, quiero ver a la persona que va a 
salvarnos de la mierda, que va a hacer lo correcto aunque le claven 
un hacha en el vientre. Si no me importaran tanto mis hombres, 
maldición, entraría a sangre y fuego en Pyongyang y les arrancaría 
las orejas yo mismo por lo que le hicieron a la oficial de Reconoci- 
miento Margolin. 


La sesión de estrategia fue breve. Donald acompañaría a la 
siguiente patrulla, tomaría un chofer, un oficial de reconocimiento, 
una cámara de video digital con visión nocturna y un jeep, y pasaría 
dos veces por los tres kilómetros de la DMZ. Telefonearían a los 
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visuales del Centro de Operaciones, y Gregory pasaría por tercera 
vez dos horas más tarde: el tiempo suficiente para advertir cambios 
posibles en la frontera. 

El viaje de ronda, que duró treinta y cinco minutos, transcurrió 
sin complicaciones. El videotape digital fue entregado a un oficial de 
comunicaciones para que lo transmitiera de inmediato a Bob 
Herbert. 

Mientras esperaba para volver a pasar por la DMZ, Donald ig- 
noró la sugerencia de Schneider para que descansara y fue a la 
central de radio, una cabaña con cinco cubículos, cada uno equipado 
con radios, teléfonos y una computadora con archivos colmados de 
int-se —señales de intervalo utilizadas para identificar radiodi- 
fusores—, la localización exacta en grados y minutos de cada sitio de 
transmisión en Asia y el Pacífico —así como el azimut de máxima 
radiación en grados desde el nivel norte del sitio—, un programa de 
frecuencia kiloHertz para ayudar a captar señales especiales, y un 
programa SINPO para clarificar todo tipo de problemas con poder 
de las señales, interferencias, ruidos, propagación y abarcatividad. 

Ocupó el cubículo que había dejado libre el oficial de Comunica- 
ciones a quien le había entregado el CD, y se encargó de un solo 
transmisor. Donald sabía que no tendría problemas para enviar un 
mensaje a una distancia menor de ocho kilómetros. 

Realizó un chequeo computarizado de los transmisores de la 
DMZ. Había dos: uno de onda corta y otro de onda media. Seleccionó 
el primero, operando a 3.350 kiloHertz, levantó el pequeño micrófo- 
no y envió un mensaje con voz clara: 


Al general Hong-koo, comandante del ejército de la República Popular 
Democrática de Corea en la Base 1, DMZ. El embajador Gregory Donald 
envía sus saludos, y respetuosamente solicita una entrevista en la zona 
neutral a conveniencia del general. Buscamos la finalización de las hostili- 
dades y el armamentismo, y esperamos que usted favorezca nuestra inicia- 
tiva en los términos más convenientes. 


Donald repitió el mensaje, y luego se reportó al general 
Schneider. Los hombres del general ya le habían dicho lo que vería: 
que la infantería se estaba cerrando en el frente, mientras se aproxi- 
maban tanques y artillería liviana con personal de apoyo. 

Schneider no sentía preocupación ni sorpresa por estos movi- 
mientos, aunque deseaba que el general Sam permitiera que sus 
tropas también se movilizaran. Pero Sam no actuaría sin el acuerdo 
de Seúl, y Seúl no autorizaría una movilización hasta que el presi- 
dente Lawrence hubiera decidido trasladar la situación a Defcon-2 
luego de sostener una conferencia con el presidente Ohn-Mong- 
Joon. Donald sabía que nada de eso sucedería si no se producía otro 
incidente como el del Mirage, y que los dos hombres evitarían hablar 
oficialmente hasta que ellos y sus consejeros no hubieran decidido lo 
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que debían hacer. De ese modo, llegarían rápidamente a un consen- 
so y le demostrarían al mundo que estaban de acuerdo en tomar una 
misma decisión. 

Mientras tanto, Donald se sentó a esperar que el Norte acepta- 
ra su invitación... y, si la aceptaban, todavía le faltaría saber si 
Schneider lo consideraría el acto de un cobarde o el de un Salvador. 
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Miércoles, 1.20 hs., Aldea Yanguu 


La cabaña era de piedra, con techo de paja y un pequeño porche 
de madera en el frente. La puerta estaba cerrada con un gancho, no 
tenía cerradura, y había dos ventanas con cuatro paneles de vidrio a 
cada lado. La estructura parecía relativamente nueva, ni la paja ni 
la piedra parecían haber sufrido más de dos inviernos lluviosos. 

Cho miró a Hwan en el asiento trasero, y Hwan hizo un gesto 
afirmativo. El conductor apagó las luces, tomó una linterna de la 
guantera y salió a la intermitente llovizna. Cuando abrió la puerta 
de Kim, Hwan salió. 

—Prometí no correr —le dijo Kim a Hwan con un dejo de 
indignación—. No hay a dónde correr. 

—Pero la gente corre hacia allí todo el tiempo, señorita Chong. 
Además, es política. Ya he roto bastante las reglas al traerla hasta 
aquí sin esposas. 

Ella se deslizó afuera, Cho siempre junto a ella. 

—Merezco el reproche, señor Hwan, y lo lamento. 

Dicho esto, comenzó a caminar y fue rápidamente devorada por 
la oscuridad. Cho corría tras ella con la linterna y Hwan los seguía 
de cerca. 

Kim retiró el gancho de la puerta y entró. Tomó un largo fósforo 
de madera de un recipiente de vidrio sobre una mesa junto a la 
puerta, y encendió varias velas en candelabros repartidos por la 
habitación. Cuando Kim no los estaba mirando, Hwan le hizo un 
gesto para que saliera y vigilara los alrededores. Cho salió en abso- 
luto silencio. 

Un resplandor anaranjado llenó la pequeña habitación y Hwan 
vio el piano, una rústica cama marinera, una mesita redonda con 
una sola silla, y un escritorio cubierto de fotografías enmarcadas. La 
siguió con los ojos mientras recorría el cuarto... con extrema gracia y 
delicadeza, aparentemente en paz con lo que el día le había brinda- 
do. Hwan se preguntó si eso se debía a que su corazón nunca estaba 
de verdad inmerso en el trabajo, o a que tenía una naturaleza 
pragmática, confuciana. 

¿O acaso ella lo estaba preparando para la mayor caída de toda 
su vida? 
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Se acercó al escritorio. No había fotografías de Kim, pero eso no 
lo sorprendió. Si alguna vez tenía que huir precipitadamente, a 
Pyongyang no le agradaría que quedaran por allí las fotos de una 
espía para que la KCIA las investigara. Tomó una de las fotos. 

—¿Su padre y su madre? 

Kim asintió. 

—Muy bien parecidos. ¿Y ésa es su casa? 

—Era. 

Puso la foto en su lugar. 

—Y esta cabaña..., ¿la construyeron para usted? 

—Por favor, señor Hwan... no más preguntas. 

Ahora Hwan se sintió avergonzado. 

—¿Me disculpará? 

—Tenemos un acuerdo... una tregua. 

Hwan se alejó. 

—Señorita Chong, no hay trato. Tal vez usted esté interpretan- 
do mal nuestra relación. 

—NOo malinterpreto nada. Soy su prisionera. Pero no traiciona- 
ré a mi país cooperando con la KCIA, y me molesta que trate de 
ganarse mi confianza con preguntas acerca de mi hogar y mi fami- 
lia. Temo que ya me he comprometido demasiado al traerlo aquí. 

Hwan se sintió tocado. No porque le hubiera negado una res- 
puesta: era su trabajo tratar de averiguar si la cabaña había sido 
construida por locales o por infiltrados que la KCIA aún no había 
registrado, y era el trabajo de ella escatimarle cualquier informa- 
ción al respecto. Así era el juego que ambos jugaban. Lo que lo 
enfurecía era que ella tuviera razón. Kim Chong acaso no fuera una 
espía de corazón, pero era una patriota. No volvería a cometer el 
error de subestimarla. 

Cuando Hwan se quedó parado exactamente detrás de ella, 
Kim se sentó en el taburete de terciopelo verde frente al teclado y 
tocó varias escalas de una pieza de jazz que Hwan no pudo recono- 
cer. Cuando terminó, levantó la tapa del piano y metió ambas manos 
dentro. El la observaba atentamente; si ella lo notó, no hizo el menor 
gesto al respecto. Con ambas manos, Kim desenroscó la tuerca de un 
tornillo metálico, la retiró y sacó una radio pequeña del compar- 
timento. En el lado opuesto había una ménsula con lo que parecía 
ser una carga explosiva conectada a la tapa del piano. 

Hwan reconoció la radio: era una Kol 38 fabricada en Israel. La 
KCIA también estaba negociando para comprarlas; con una de estas 
radios, el emisor podía abarcar distancias de más de mil kilómetros 
sin usar satélites. Una parte era para escuchar, la otra para recibir, 
lo que posibilitaba que los agentes de campo hicieran “llamadas- 
conferencia” a los cuarteles generales. La unidad funcionaba con 
baterías livianas de cadmio, lo que la convertía en un aparato ideal 
en regiones remotas como ésta. Ni siquiera los modelos norteameri- 
canos eran tan confiables. 
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Kim fue a la ventana, la abrió y colocó la radio en el alféizar. 
Antes de encenderla, apoyó casualmente la mano en el visor para 
que Hwan no pudiera ver en qué frecuencia estaban. 

—Cualquier cosa que diga será transmitida. No deben saber 
que yo estoy involucrada en esto. 

Hwan asintió. 

Kim presionó un botón y se encendió una luz roja junto al 
micrófono condensador instalado en el extremo superior de la uni- 
dad. 

—Seúl Oh-Miyo a casa, Seúl Oh-Miyo a casa, cambio. 

Un código operativo, pensó Hwan. De algún modo se adecuaba 
a los sucesos wagnerianos que los rodeaban como un anillo de fuego. 

Un instante después se oyó una voz tan plena y clara que Hwan 
quedó azorado. 

—Casa a Seúl Oh-Miyo. Listo. Cambio. 

—Casa, necesito saber si han robado botas del ejército, explosi- 
vos y otros ítems. La KCIA encontró evidencias de los mismos en el 
Palacio esta tarde. Cambio. 

—¿Cuándo se produjo el robo? Cambio. 

Kim miró a Hwan. El mostró los diez dedos de sus manos y 
silabeó la palabra mes. 

—Diez meses. Hace diez meses —dijo ella—. Cambio. 

—Llamaré en cuanto consiga la información. Cambio y fuera. 

Kim apagó la radio. 

Hwan quería preguntarle si esas cosas se computarizaban en el 
Norte igual que en el Sur. En cambio, preguntó: 

—¿Cuánto tiempo llevará esto? 

—Una hora... tal vez un poco más. 

El acercó su reloj a una vela, y luego miró la oscura figura de 
Cho a la intemperie, junto al automóvil. 

—Llevaremos la radio y regresaremos. 

Ella no se movió. 

—No puedo hacer eso. 

—No puede elegir, señorita Chong. —Se acercó a ella—. He 
intentado tratarla con cortesía y... 

—Ambos ganamos si... 

—¡No! Eso simplemente evita que nos transformemos en ani- 
males. Pero yo debo permanecer al frente de la investigación, y no 
puedo hacerlo desde aquí. Le prometo que nadie observará sus 
despliegues en la radio. ¿Me dará lo que yo necesito? 

Kim titubeó, luego se puso la radio bajo el brazo y cerró la 
ventana. 

—Correcto. Evitemos transformarnos en animales. 

Salieron a la llovizna. La linterna iluminaba el camino, y la 
silueta oscura junto al automóvil abrió la puerta para que Kim 
pudiera entrar. 
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Miércoles, 11.30 hs., Centro de Operaciones 


Los rostros de Ernesto Colón y Bugs Benet no podían ser más 
disímiles. Flotando enmarcado por un borde rojizo en el monitor de 
la computadora de Hood, el rostro de sesenta y tres años del secreta- 
rio de Defensa lucía agotado, los ojos profundos rodeados de som- 
brías ojeras. Jefe de un contratista mayor de defensa que había 
servido como subsecretario de la Armada, era el retrato de Dorian 
Gray, y su rostro reflejaba cada decisión que había debido tomar 
durante los dos años que había ocupado el puesto: las pocas que 
habían resultado favorables junto con innumerables decisiones des- 
favorables. 

Bugs tenía cuarenta y cuatro años, y un rostro redondo y 
angélico con ojos brillantes que no dejaban traslucir la presión que 
significaba manejar los archivos y el procesamiento informativo de 
Hood. Había sido asistente ejecutivo del gobernador republicano de 
California cuando el demócrata Hood era alcalde, y se habían lleva- 
do extraordinariamente bien... “Conspirativamente” fue la palabra 
que utilizó el gobernador más de una vez en aquellos tiempos. 

A Hood siempre le había resultado extraño que la presión de 
sentarse a tomar una decisión fuera más intensa que el hecho de 
llevarla a cabo. La conciencia era un maestro asesino. 

Pero Hood tenía un profundo respeto por Bugs, quien no sólo se 
las ingeniaba para manejar las cavilaciones de su jefe sino también 
los cambios de humor y las exigencias de hombres como Colón... y 
Bob Herbert, quien era la segunda voz de la prudencia en el Centro 
de Operaciones, después de Lowell Coffey. La diferencia estaba en 
que Coffey temía el aparato legal y la censura, mientras Herbert 
solía prever los malos resultados de no sopesar todas las posibilida- 
des. 

Benet y Herbert se dedicaron esencialmente a escuchar mien- 
tras Hood y Colón revisaban los informes de simulacros en la com- 
putadora y formulaban las opciones militares que recomendarían al 
presidente. Aunque los tiempos y las particularidades de ejecución 
quedarían a cargo del jefe del Equipo Conjunto, tras obligatoria 
consulta con sus comandantes de campo, los hombres opinaban que 
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las fuerzas navales y los marines que ya estaban en camino desde el 
Océano Índico debían ser respaldados por tres barcos de guerra y 
dos portaaviones de la flota del Pacífico, además de convocar a las 
reservas y redesplegar cincuenta mil efectivos provenientes de 
Arabia Saudita, Alemania y los Estados Unidos. También pedirían el 
traslado aéreo inmediato de media docena de sistemas de misiles 
Patriot a Corea del Sur. Aunque los Patriot habían tenido bajo 
rendimiento en la Guerra del Golfo Pérsico, daban una excelente 
imagen televisiva cuando se ponían en movimiento, y era vital que 
la sangre del pueblo fluyera roja, blanca y azul... como la bandera 
norteamericana. Menos visiblemente, trasladarían por avión 
misiles nucleares tácticos de Hawaii a Corea del Sur. Tal vez la 
República Democrática Popular no fuera todavía una potencia nu- 
clear, pero eso no les impediría comprar bombas de toda clase en 
ciertos países. 

Los hombres también calcularon pérdidas anticipadas de una 
“guerra corta” de dos o tres semanas antes del armisticio ordenado 
por las Naciones Unidas, y las de una “guerra larga” de seis meses 
de duración o más. Sin ataques nucleares, las pérdidas norteameri- 
canas sumarían al menos cuatrocientos muertos y tres mil heridos 
en una guerra corta, y diez veces las mismas cifras en una guerra 
larga. 

Durante esta discusión, Bugs permaneció callado y Herbert 
sólo hizo tres sugerencias. La primera fue que hasta que no se 
supiera algo más acerca de los terroristas sólo se trasladara un 
mínimo de efectivos de Medio Oriente. Sentía que aún cabía la 
posibilidad de que todo fuera un complot para involucrar a los 
Estados Unidos en un falso frente de batalla para poder iniciar una 
verdadera guerra en cualquier otra parte. La segunda fue que, hasta 
que los satélites se normalizaran, le dieran tiempo para analizar 
toda la información de inteligencia que pudieran concentrar él y el 
director de la CIA, el señor Kidd, antes de enviar más tropas. Y la 
tercera fue que no se enviaran fuerzas sin entrenamiento 
antiterrorista. Las tres recomendaciones fueron incluidas en el in- 
forme de opciones militares. Hood sabía que Herbert solía ser un 
poco rudo, pero lo había contratado por sus conocimientos, no por su 
encanto personal. 

Mientras Bugs ingresaba el documento completo en la compu- 
tadora para que los hombres pudieran revisarlo, sonó el teléfono de 
la silla de Herbert. Paul echó un vistazo cuando Herbert pulsó el 
botón Speaker. 

—¿Qué has obtenido, Rachel? 

—Hemos tenido noticias de nuestros operativos en la estación 
de comunicaciones militares de Pyongyang. Dicen que les ha resul- 
tado difícil contactarnos porque las autoridades allí parecen tan 
sorprendidas como nosotros por los acontecimientos de hoy. 

—Eso no significa que tengan las manos limpias. 
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—No. Pero dicen que acaban de recibir un mensaje de una 
agente en Seúl. Pedía información sobre el posible robo de botas 
militares y explosivos en alguna base del Norte. 

—Eso preguntó una agente de Corea del Norte. 

—Sí. 

—Esa agente debía conocer las sospechas de la KCIA. Infórma- 
le al director Yung-Hoon que aparentemente están filtrando infor- 
mación. ¿Recogimos ese mensaje en algún otro lugar? 

—No. Chequeé con el Privado Koh en el centro de comunicacio- 
nes de la DMZ. El mensaje no llegó vía satélite. 

—Gracias, Rachel. Envíale el texto de la transmisión a Bugs. 

Después de colgar, miró a Hood. Hood hizo un gesto afirmativo. 

—La República Popular Democrática de Corea está chequeando 
el posible robo de los materiales utilizados en el atentado en uno de 
sus depósitos. Jefe, parece que todos fuéramos víctimas de alguien 
que quiere empujarnos a la guerra. 

Hood deslizó la vista de Herbert al monitor mientras las pala- 
bras del presidente volvían para acicatearlo: Estuviera metida o no 
Corea del Norte en el asunto antes de esto, Paul, ahora sí lo está... ¡y 
hasta el cuello! 

Mientras los simulacros de despliegues de efectivos pasaban 
del archivo Juegos de Guerra al informe de opciones militares, 
Colón usó su código para firmar su sección del documento. Cuando 
terminó, Hood dijo: 

—Bugs, quiero que la transmisión quede transcripta al comien- 
zo y me gustaría agregar las notas que ya mismo voy a tipiar. Pídele 
a Ann Farris que venga ahora mismo, por favor. 

Hood lo pensó un momento. No tenía el don de Ann para la 
concisión, pero quería una nota precautoria en algún lugar del 
archivo de la Fuerza de Tareas para crisis permanentes. Abrió una 
ventana que ella pudiera ver en su monitor, y comenzó a golpear las 
teclas. 

Herbert rodó a su lado y leyó por encima del hombro de Hood. 


Señor presidente: comparto su enojo por el ataque a nuestro avión y la 
dolorosa pérdida de un oficial. Sin embargo, exijo la restricción de una 
posición de fuerza. Nos exponemos a perder demasiado y ganar muy poco 
luchando contra un adversario que acaso no sea el verdadero enemigo. 


—Bravo por ti, jefe —dijo Herbert—. Tal vez no estés hablando 
por la Fuerza de Tareas, pero estás hablando por mí. 

—Y por mí —dijo Ann—. No podría haberlo dicho mejor. 

Hood salvó el documento y llevó a la pantalla el rostro de Ann 
Farris. Era tan buena vendiéndoles ideas por teléfono a los periodis- 
tas, que Hood era incapaz de saber qué estaba pensando hasta que 
no le veía el rostro. 

Ann Farris estaba pensando exactamente lo que había dicho. 
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En los seis meses que la conocía, ésta era la primera vez que no 
discutía algo que él hubiera escrito. 

Herbert dejó la oficina, Ann volvió a su conferencia con el 
secretario de Prensa de la Casa Blanca, y Hood terminó de revisar 
las opciones actualizadas antes de ordenarle a Bugs que las enviara 
por fax a través de la línea segura. Solo y asombrosamente relajado 
por primera vez en el día, llamó al hospital, donde las noticias no 
eran lo que él esperaba oír. 
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Miércoles, 1.45 hs., la DMZ 


Los soldados del centro de transmisiones de radio estaban 
bromeando con el privado Koh cuando llegó el mensaje del cuartel 
general del general Hong-koo, comandante del ejército de la Repú- 
blica Popular Democrática de Corea. Entraron en alerta inmediato, 
dejaron de molestar a Koh, a quien acusaban de adulador y conse- 
cuente con los superiores para conseguir una segunda guardia, y 
repitieron las coordenadas grabadas por la antena direccional para 
asegurarse de que el mensaje provenía realmente de la DMZ. Com- 
probado eso, chequearon el directorio de la computadora para con- 
firmar que el emisor era, en efecto, su adjunto Kim Koh. La compu- 
tadora buscó sus archivos y, en pocos segundos, completó la identifi- 
cación de la voz. Por último, menos de treinta segundos después de 
haber recibido la señal, enviaron un mensaje de recepción por radio 
y encendieron la doble casetera para grabar el mensaje y una copia. 
Un soldado notificó al general Schneider que se había recibido un 
comunicado del Norte. El privado recibió la orden de llevarle la 
copia en cuanto estuviera lista. 

Koh parecía el más atento de los cinco hombres. Escucharon el 
mensaje: 


Al antiguo embajador Gregory Donald en la Base Charlie. El general Hong- 
koo, comandante del ejército de la República Popular Democrática de 
Corea en la Base Uno, DMZ, retribuye saludos y acepta su invitación para 
un encuentro en la zona neutral a las 08.00 horas. 


Mientras uno de los hombres enviaba por radio el mensaje 
recién recibido, otro corría con una copia de la grabación y un 
grabador a los cuarteles del general Schneider. 

Koh les dijo a los dos hombres restantes que se estaba sintiendo 
un poco cansado e iba a beber café y fumar un cigarrillo. Una vez 
afuera, se ocultó entre las sombras de una camioneta cercana y se 
desabotonó la camisa. Tenía un teléfono celular M2 atado al brazo: 
deshizo la atadura, extendió la antena y marcó el número del mayor 
Lee. 
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—Será mejor que tengas una explicación breve y aclaratoria 
acerca de esto —dijo Schneider al ver entrar a Gregory—, porque los 
escuadrones de ojos alargados dispuestos a disparar me ponen un 
tanto nervioso. 

El general llevaba puesto un pijama y una bata y tenía el 
grabador y los auriculares en la mano derecha. 

El corazón de Donald se aceleró. No le preocupaba el general 
Schneider sino la respuesta de Corea del Norte. 

Tomó el grabador, apoyó uno de los auriculares en su oreja, y 
escuchó el mensaje. Cuando terminó, dijo: 

—La explicación es que pedí una cita y la he obtenido. 

—¿De modo que realmente cometiste esa reverenda estupi- 
dez... ilegalmente, desde la central de radio que está bajo mi respon- 
sabilidad? 

—Sí. Y espero que todos seamos razonables y evitemos la gue- 
rra. 

—¿Nosotros? Gregory, no voy a sentarme a conversar con Hong- 
koo. Tal vez creas que has obtenido algo con esta reunión, pero él va 
a utilizarte. ¿Por qué piensas que se toma dos horas antes de encon- 
trarse contigo? Para poder planear bien las cosas. Te sacarán fotos 
mientras te esfuerzas por ser claro y agradable, y todo el mundo 
pensará que el presidente de los Estados Unidos borra con el codo lo 
que escribe con la mano... 

—¿Acaso no lo hace? 

—En este caso no. La oficina de Colón dice que se ha comporta- 
do como un tigre desde el principio, tal como debe ser. Los bastardos 
volaron el centro de Seúl, asesinaron a tu esposa, Gregory... 

—No lo sabemos todavía —dijo Greg con los dientes apretados. 

—Bueno, ¡sí sabemos que le dispararon a uno de nuestros 
aviones, Greg! ¡Tenemos una bolsa con un cadáver como prueba! 

—Reaccionaron excesivamente, y eso es precisamente lo que 
nosotros no deberíamos hacer... 

—Defcon 3 no es una reacción excesiva. Es una excelente ma- 
niobra militar, y el presidente estaba decidido a parar en este punto, 
hacerlos sudar un poco —Schneider se puso de pie y metió sus 
grandes manos en los bolsillos—. Diablos, quién sabe lo que hará ese 
hombre después de tu cartita de amor. 

—Estás exagerando las cosas. 

—No. Claro que no. En verdad no te das cuenta, ¿no? Gracias a 
tu fabulosa intervención, el presidente puede quedar en una posi- 
ción no ganadora precisamente. 

—No veo cómo. 

—¿Qué pasaría si vas con la rama de olivo en la mano y Corea 
del Norte la acepta en un principio pero no retira sus tropas hasta 
que nuestro presidente retire sus efectivos? Si Lawrence se niega, 
parecerá que está saboteando una posibilidad de paz. Y si los retira, 
parecerá que fue derrotado. 
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—Supercherías... 

—Gregory, ¡te ordeno que lo pienses! ¿Y qué clase de credibili- 
dad le otorgarán los norteamericanos si todo indica que tú estás 
manejando la política exterior? ¿Qué haremos la próxima vez que un 
Saddam Hussein o un Raúl Cedras tomen el poder, o algún imbécil 
envíe misiles a Cuba? ¿Mandaremos llamar a Gregory Donald? 

—Hablar con ellos, sí... intentarlo, razonar con ellos. Mientras 
JFK estaba ocupado con el bloqueo de Cuba, también negociaba 
como loco con Krushchev por la retirada de los misiles de Turquía. 
Eso dio por tierra con la crisis, no el poder marítimo. La gente 
civilizada habla. 

—Hong-koo no es civilizado. 

—Pero sus superiores sí lo son, y desde esta mañana no hemos 
mantenido contacto directo de alto nivel con Corea del Norte. Dios 
santo, te resulta imposible creer que los adultos jueguen juegos 
como éste, pero así es. Los diplomáticos juegan siempre. Sí puedo 
abrir el diálogo, aunque sea con Hong-koo... E 

—Y yo te digo que hablar con ellos no dará buen resultado. El 
está en algún lugar a la derecha de Gengis Khan y pongo a Dios por 
testigo de que ese hombre se burlará de ti. 

—Entonces ven conmigo. Ayúdame. 

—No puedo. Te lo dije, esta gente hace propaganda. Usarán 
película blanco y negro y me tomarán fotos. Todos creerán que estoy 
lamiéndoles el culo como un perrito. Las palomas de Washington se 
pondrán frenéticas. —Sacó la casete del grabador y la colocó con 
suavidad sobre la palma de su mano—. Greg, sentí pena por ti 
cuando supe lo de Soonji. Pero lo que quieres hacer no evitará la 
muerte de nadie. Todavía hay más de un billón de comunistas a la 
vuelta de la esquina, y otro billón de fanáticos radicales, líderes 
religiosos, purificadores étnicos, psicóticos de culto, y Dios sabe qué 
otras especies más. Yo y los míos nos ocupamos de los otros tres 
billones, Gregory. Los diplomáticos sólo sirven para ganar tiempo... 
algunas veces para el bando equivocado, como Neville Chamberlain. 
No puedes razonar con los locos, Gregory. 

Donald miró su pipa. 

—SÍ... ya veo. 

Schneider lo miró extrañado, y luego miró su reloj. 

—Aún te quedan seis horas. Te sugiero que duermas, te des- 
piertes con dolor de estómago, y canceles esta cita. Mientras tanto, 
en lo que concierne a esta base, tu mensaje original ya no existe. Lo 
borramos del archivo, y retiramos las coordenadas que utilizaste. 
—Levantó el grabador—. Esto es lo primero que oímos acerca de un 
encuentro... ellos se comunicaron contigo. Si los coreanos del Norte 
afirman que tú iniciaste el contacto por radio, lo negaremos. Si 
tienen una cinta grabada, diremos que es falsa. Si nos contradices, 
le diremos a la prensa que estabas loco de dolor por la pérdida de tu 
esposa. Lo siento, Greg, pero así deben ser las cosas. 
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Gregory clavó la vista en su pipa. 

—¿Y si convenzo a Hong-koo para que se retire? 

—No lo convencerás. 

—¿Y si lo convenzo? 

—En ese caso —dijo Schneider—, el presidente se llevará los 
laureles por haberte enviado aquí, serás un maldito héroe, y yo 
mismo te colocaré la medalla. 
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Miércoles, 2.00 hs., Aldea Yanguu 


Kim se deslizó al interior del automóvil, apretando la pequeña 
radio contra su cuerpo para protegerla de la débil llovizna. 

Hwan la vigilaba atentamente. Un prisionero con las manos 
esposadas tras la espalda había usado en cierta oportunidad uno de 
los extremos del cinturón de seguridad para abrir las esposas y 
escapar. Pero no la vigilaba porque temiera una huida; en ese caso lo 
hubiera intentado antes, cuando estaban los dos solos. La observaba 
porque la joven lo fascinaba. Rara vez el patriotismo y el humanis- 
mo se daban en perfecta armonía, pero Kim tenía ese equilibrio. El 
anhelaba eso en su propia vida, y siempre se quedaba corto: era casi 
imposible hurgar en el lado oscuro de la gente sin hundirse en la 
mugre... 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un movimiento 
brusco a su derecha. La luz de la linterna se movía a tontas y a locas, 
se produjo un caos general que fue seguido por un desgarrante dolor 
en el costado del cuerpo de Hwan. Emitió un murmullo ahogado 
cuando el agudo estilete se hundió en sus pulmones, seguido por 
otro puntazo que le sacudió la pierna derecha. Trató de aferrarse a 
la puerta del automóvil para evitar la caída. Falló, se tambaleó, y 
cayó de espaldas contra el costado del asiento. Mientras intentaba 
alcanzar la 38 en su pistolera, miró a Cho. 

Sólo que no era Cho. La luz del auto arrojaba un lánguido 
resplandor amarillento sobre la gorra y sobre un rostro que Hwan 
no reconoció, un rostro tenso y cruel. 

Maldita mujer, pensó Hwan en medio del terrible dolor. Todo el 
tiempo tuvo a alguien aquí, vigilándonos. 

Le temblaba la mano derecha y no podía cerrar los dedos sobre 
el arma. El lado derecho de su cuerpo estaba empapado en sangre. 
Cayó al suelo lentamente. 

Hwan vio la hoja filosa de nueve pulgadas manchada con su 
sangre. Estaba clavada a la altura del estómago. No podría evitar 
que alcanzara el pecho, arriba y debajo del esternón, un minuto de 
agonía y después la muerte. Siempre había pensado cómo y cuándo 
moriría, pero jamás había creído que fuera de este modo, tendido de 
espaldas, inmóvil en el barro. 
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Y sintiéndose un tonto, sintió a la muerte inclinarse sobre él. 
Había confiado en ella, y esperaba que pusieran eso en su lápida a 
manera de advertencia. Eso, o bien: Fue un imbécil... 

La pistola de Hwan se deslizó fuera de la pistolera cuando cayó 
sobre la tierra húmeda. Trató de alcanzarla reflexivamente, tapan- 
do las heridas con la mano izquierda, luchando por mantener los 
ojos abiertos para enfrentar la muerte con lo poco de desafío que aún 
quedaba en él. Vio que el asesino sonreía vestido con las ropas de 
Cho, y luego percibió una luz rápida y blanca, como relámpagos, 
seguida por una segunda y una tercera. Los relámpagos estaban 
justo encima de él y cerró los ojos porque la luz que producían lo 
cegaba. Tronó un momento. El trueno hizo eco y luego el eco murió; 
sólo quedó el repiquetear de la lluvia sobre su rostro y el calor 
desgarrante en su costado. 

Kim se inclinó sobre Hwan y se arrodilló a su lado. Tomó el 
cuchillo y durante un momento de confusión él no pudo comprender 
por qué no había sentido los disparos... y por qué la muchacha iba a 
apuñalarlo en lugar de dispararle a quemarropa. 

Debía estar temblando, porque ella le pidió que se quedara 
quieto. Trató de relajarse, y tomó conciencia del profundo dolor que 
le causaba respirar. 

Kim tiró de la camisa, le aflojó el cinturón, cortó un trozo de 
tela, y levantó la linterna. Después de estudiar sus heridas se 
levantó y saltó por encima de él; Hwan giró dificultosamente para 
observar cómo le sacaba los zapatos y las medias al asesino; luego le 
desabrochó el cinturón y se lo quitó también. Hwan decayó aún más, 
ahora respiraba en estertores. 

—¿Ch-Cho? —alcanzó a preguntar. 

—No sé dónde está su cuerpo. 

Su Cuerpo... 

—Este hombre debe habernos seguido. No pregunte: no sé 
quién es. 

No... con Kim... desde el atentado... 

Kim colocó el cinturón alrededor de la cintura de Hwan pero no 
lo ajustó; puso una media contra cada una de las heridas. 

—Esto puede doler —dijo mientras ajustaba levemente el cin- 
turón. 

Hwan farfulló algo. El dolor lo abatía y quemaba desde el brazo 
derecho a la rodilla. Estaba tendido de espaldas, respirando con 
dificultad. Kim se puso tras él, lo tomó por debajo de los hombros y 
lo subió al asiento trasero del automóvil. 

Cuando la joven colocó la radio en el piso, Hwan trató de 
levantarse sobre un codo. 

—E-e-espere... cuerpo. 

Ella lo ayudó a recostarse y trató de sujetarlo con el cinturón de 
seguridad. 
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—¡No sé dónde está Cho! 

—¡No! Huellas... digitales. 

Kim comprendió. Cerró la puerta, abrió la puerta del acompa- 
ñante, y metió adentro al muerto. Luego corrió al asiento del con- 
ductor y, cuando iba a entrar, se detuvo en seco. 

—¡Debo encontrar a Cho! —dijo retrocediendo. 

Linterna en mano, la enfocó al suelo y siguió los pasos del 
asesino. Aunque había ansiedad en sus movimientos, exteriormente 
permanecía calma, concentrada. Las huellas llevaban a un monte 
boscoso y tupido, a unos cuarenta metros al costado de la cabaña. 
Allí encontró el scooter y, detrás, el cadáver del conductor. Cho 
estaba tendido cabeza abajo en una pequeña loma, de espaldas, con 
la mitad del pecho bañado en sangre oscura. 

Atravesó el barro hasta llegar junto a Cho, y buscó frenética- 
mente en sus bolsillos hasta encontrar las llaves del automóvil. 
Luego volvió corriendo. 

Hwan yacía quieto, sosteniéndose el costado. Tenía los ojos 
cerrados con fuerza y jadeaba. Cuando escuchó el ruido del motor, 
abrió los ojos. 

—Auto... radio. 

Kim puso en marcha el automóvil y arrancó a toda velocidad. 

—¿Quiere que les diga lo ocurrido? 

—Sí... —El cinturón se le clavaba en la carne y él trataba de no 
moverse—. Necesito... identificar... rápido. 

—Identificar al asesino. Por las huellas digitales. 

Hwan no tenía fuerzas para hablar. Asintió, sin estar seguro de 
que Kim lo hubiera visto, y luego la oyó hablar por radio. Trató de 
recordar exactamente lo que estaba pensando de ella, pero cada 
pequeña respiración, cada salto del coche, lo hacían estremecer. 
Trataba de no moverse. Trabó el codo derecho en el repliegue trase- 
ro del asiento y puso la mano izquierda sobre el asiento delantero en 
un esfuerzo por abrazarse a sí mismo. Sentía como si tuviera una 
correa dentro del cuerpo, cada vez más ajustada, que le ataba el lado 
derecho. Los pensamientos y las imágenes se mezclaban arremoli- 
nados en su mente mientras luchaba contra el dolor e intentaba 
seguir despierto. 

No era un coreano del Norte... ella no le hubiera disparado... 
pero quién... en el Sur... ¿Por qué...? 

Y entonces el fuego llegó a su cerebro, y el dolor lo hundió 
impiadosamente en la inconsciencia. 
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Martes, 12.30 hs., Centro de Operaciones 


El doctor Orlito Trias estaba en la habitación de Alexander 
cuando Hood llamó por teléfono. Tenía los modales del doctor 
Frankenstein, pero era buen médico y científico dedicado. 

—Paul —dijo con su cerrado acento filipino—, me alegra que 
hayas llamado. Tu hijo tiene un virus. 

Hood sintió un escalofrío. En otros tiempos, antes del SIDA, esa 
palabra sugería un problema de fácil tratamiento con antibióticos. 

—¿Qué clase de virus? En lenguaje común y corriente, Orlito. 

—El niño tuvo una infección bronquial aguda hace dos sema- 
nas. La infección parecía estar curada, pero el adenovirus se escon- 
dió en sus pulmones. Se disparó con los alérgenos del aire, y por eso 
las drogas con esteroides y la medicación broncodilatadora fracasa- 
ron. Es una forma de enfermedad obstructiva pulmonar. 

—¿Qué tratamiento indicas? —preguntó Hood. 

—Terapia antiviral. Hemos descubierto la infección relativa- 
mente pronto, y tenemos todas las razones para creer que no se 
propagará. 

—Razones para creer... 

—Está debilitado —dijo Orlito—, y estos virus son muy oportu- 
nistas. Nunca se sabe. 

Dios mío, Orlito. 

—¿Sharon está ahí? 

—SÍ. 

—¿Ya lo sabe? —preguntó Hood. 

—Sí. Le he dicho lo mismo que te dije a ti. 

—Pásame con ella... y gracias. 

—De nada. Volveré aquí cada hora, a ver cómo están las cosas. 

Un instante después se oyó la voz de Sharon. 

—Paul... 

—Ya sé. Orlito no tiene futuro diplomático en las Naciones 
Unidas. 

—No es eso —dijo Sharon—. Prefiero saber a no saber. Es la 
espera. Sabes que nunca fui buena para esperar. 

—Alex mejorará, Sharon. 
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—Tú no puedes saberlo. Trabajé en un hospital, Paul. Sé que 
estas cosas pueden terminar mal. 

—Orlito no se marcharía si la situación fuera verdaderamente 
seria. 

—¡El no puede hacer nada! Por eso se marcha. 

Ann entró en la oficina con el almuerzo en los brazos; se detuvo 
en el umbral al ver la expresión de Hood. 

Bugs envió un mensaje urgente a través del correo de pantalla: 
el secretario de Defensa, Ernie Colón, quería hablarle. 

—Escucha —dijo Sharon—, no te llamé por teléfono porque 
quiero que abandones lo que estás haciendo y vengas aquí. Sólo 
necesitaba anclaje, protección, ¿comprendes, Paul? 

Hood oyó el miedo en su voz; ella luchaba por no llorar. 

—Por supuesto que comprendo, Sharon. Llámame si ocurre 
algo... o te llamaré yo en cuanto pueda. 

Ella colgó, y Hood pasó del teléfono común al teléfono de segu- 
ridad computarizado. Se sentía menos que un marido, menos que un 
padre y por supuesto menos que un hombre. 

—Paul —dijo Colón con aspereza—, acabamos de enterarnos de 
que tu hombre Donald envió una transmisión de radio no autorizada 
al Norte, solicitando un encuentro con el general Hong-koo. 

—¿Qué? 

—Y lo que es peor, ellos aceptaron. Si llega a saberse, diremos 
que fue el Norte quien entró en contacto con él, pero sería mejor que 
intervinieras y trataras de persuadirlo para que no concurra. El 
general Schneider hizo lo imposible por disuadirlo, pero Donald 
insiste en asistir al encuentro. 

—Gracias —dijo Hood y llamó a Bugs. Le dijo que se comunica- 
ra por línea segura con la DMZ y que consiguiera una conversación 
telefónica con Gregory Donald. Luego llamó a Liz Gordon y le pidió 
que fuera a su oficina. 

—¿Quieres que te deje la comida y me vaya? —preguntó Ann. 

—NOo. Quiero que te quedes. 

La expresión de Ann se iluminó. 

—Tal vez tengamos una pesadilla entre manos. 

Los ojos de Ann se ensombrecieron. 

—Claro —dijo. Se sentó del otro lado del escritorio de Hood y 
abrió los paquetes del almuerzo para ambos. 

—¿Qué pasó con Alex? 

—Trias dice que tiene una infección pulmonar. Cree que está 
bajo control, pero ya conoces a Orlito... no percibe muy bien a la 
gente. 

—Hmmmm —dijo Ann, y sus ojos se ensombrecieron todavía 
más. Hood levantó el tenedor y lo clavó en una rodaja de tomate. 

—¿Sabes algo de Matt y su cacería del virus? 

—Nada. ¿Quieres que averigúe? 

—No, gracias. Lo haré yo mismo cuando termine con Gregory. 
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Pobre tipo, debe estar pasando por el infierno. Los acontecimientos 
nos atrapan de tal modo aquí, que muchas veces nos olvidamos de la 
gente. 

El teléfono de seguridad sonó justo cuando entraban Liz 
Gordon y Lowell Coffey. El prefijo de Donald apareció en la pantalla 
junto con su número. Hood le hizo un gesto a Liz para que cerrara la 
puerta. Ella se sentó y Coffey permaneció de pie detrás de Ann, que 
se movía incómoda por la proximidad. Hood pulsó la tecla Speaker. 

—Gregory, ¿Cómo estás? 

—Muy bien. Paul, ¿estás en línea segura? 

—SÍ. 

—Bien. ¿Y estás en Speaker? 

—SÍ. 

—¿Quiénes están contigo, Liz, Ann y Lowell? 

—Lista completa. 

—Por supuesto. Entonces vamos al grano. Envié un mensaje 
radial a Hong-koo y me contestó. Me encontraré con él dentro de 
cinco horas y media. ¿Por qué disparar balas cuando puedes dispa- 
rar palabras? Ese ha sido siempre mi lema. 

—Es bueno, Greg, pero no se aplica a Corea del Norte. 

—Eso es lo que dijo el general Schneider cuando me leyó el acta 
oficial. Me dejará a la buena de Dios. Y Washington hará lo mismo, 
según me han dicho. —Titubeó un momento.— ¿Estás ahí, Paul? 

—Dame un minuto. 

Hood pulsó el botón Mudo y miró a Liz. Por el rabillo del ojo vio 
que Ann asentía, solemne. Lowell seguía de pie, inmóvil, inexpre- 
sivo. La psicóloga del Equipo se mordió el labio inferior y luego 
sacudió la cabeza. 

—¿Por qué no? —preguntó Hood. 

—Como aliado, tendría una oportunidad de hacerlo cambiar de 
idea. Pero como adversario es imposible. 

—¿Qué pasará si lo despido? 

—Eso no cambiará las cosas. Es un hombre que ha recibido un 
duro golpe en el día de hoy, y está convencido de actuar con pruden- 
cia y compasión —reacción común en estos casos—; en suma, no 
podrán disuadirlo. 

—Lowell, qué pasa si Schneider lo acusa de algo, apropiación 
ilegal de equipo gubernamental para hacer la llamada de radio, algo 
por el estilo, y lo arresta. 

—Eso traería aparejado un juicio sumamente confuso, y tal vez 
nos obligaría a revelar cosas que no queremos revelar acerca de 
nuestro funcionamiento interno. 

—¿Y si sólo lo detienen por veinticuatro horas? Razones de 
seguridad, alguna mierda por el estilo. 

—Puede demandarte. Igual resultado. 

—Pero no lo hará —dijo Liz—. Revisé su archivo cuando lo 
designaste, Paul. Nunca ha cometido actos de venganza. Ese fue uno 
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de sus mayores problemas en lo que concierne a la carrera diplomá- 
tica. Era un verdadero cristiano. 

—Amn, ¿qué clase de prensa hay allí? 

—Habitualmente no hay nadie, todos tienen base en Seúl. Pero 
estoy segura de que los periodistas ya han conseguido credenciales y 
están en viaje rumbo a la DMZ. Crearán todo tipo de historias al 
respecto. En especial sobre la conducta de un antiguo diplomático de 
alto nivel. 

—¿Y qué nos hará la prensa a nosotros si Donald va a la cita y 
descubren que está vinculado con el Centro de Operaciones? 

—Dirán que somos un grupo de traidores que trabaja fuera del 
establishment —advirtió Lowell. 

—Odio tener que coincidir con Lowell —admitió Ann—, pero 
tiene razón. 

—Donald no dirá una palabra —dijo Liz—. No hablará aunque 
se enfurezca. En lo que concierne al mundo, trabaja para la Socie- 
dad de Amigos Norteamericano-Coreana. 

—Pero Schneider sabe la verdad —dijo Lowell—, y no estará 
contento con todo esto. 

—Ya no lo está —dijo Hood. 

—¡Exacto! Y él puede filtrar esa información a la prensa, sólo 
para frenar toda la situación. 

—No creo que debamos preocuparnos por eso, —dijo Hood—. 
No querrá comprometer al presidente exponiendo a una organiza- 
ción que Lawrence mismo promovió con ahínco. —Hood apagó el 
Mudo—. Greg, ¿abandonarías este plan si convenzo a alguien de la 
embajada para que se una a ti? 

—Por favor, Paul. La embajadora Hall no se unirá a mí sin la 
aprobación del presidente, y no conseguirás la aprobación del presi- 
dente. 

—Pospongamos el encuentro y lo intentaré. Mike Rodgers está 
camino a Japón. Aterrizara en Osaka alrededor de las seis. Hablaré 
con él para que te acompañe. 

—Te agradezco el esfuerzo y la paciencia, pero sabes que si me 
demoro, aunque sea un minuto, los coreanos del Norte creerán que 
estoy jugando con ellos. Son muy sensibles al respecto, y no me 
darán una segunda oportunidad de batear. Voy a ir. Pero aún queda 
sin responder una pregunta: ¿estás conmigo... o en mi contra? 

Hood mantuvo un silencio absoluto por un instante y luego 
miró los rostros de sus compañeros. 

—Estoy contigo, Greg. 

Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea. 

—Me tomaste por sorpresa, Paul. Pensaba que ibas a despedir- 


—También yo lo pensé, sólo un instante. 
—Gracias por evitarlo. 
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—Te contraté por tu experiencia, Greg. Veamos si hice una 
buena elección. Si quieres volver a hablar, aquí estaré. 

Hood cortó la comunicación. Advirtió la rodaja de tomate toda- 
vía pinchada en su tenedor y la comió. Liz lo felicitó discretamente. 
Ann y Lowell se quedaron mirándolo. 

Hood tocó el intercom. 

—Bugs, por favor consígueme un informe de los progresos de 
Matt. 

—Enseguida. 

—Paul —dijo Lowell—, esto acabará con Donald... y con noso- 
tros. 

—¿Qué pretendías que hiciera? Iba a ir de todos modos, y no 
dejaré solo a ninguno de mis hombres —Hood masticaba lentamen- 
te—. Además, tal vez obtenga algo positivo. Es un buen hombre. 

—Exactamente —intervino Ann—. Y todo el mundo lo sabe. 
Cuando aparezca el video de Donald y los coreanos del Norte en el 
noticiero de la noche, el video de un hombre que ha perdido a su 
esposa y todavía está dispuesto a perdonar, todos nosotros estare- 
mos buscando un nuevo empleo. 

—Así es —dijo Coffey—. Podemos ir a trabajar para Corea del 
Norte. Nos deben mucho a partir de hoy. 

—Tengan un poco de fe —dijo Hood. Señaló con el dedo a Coffey 
y Ann alternativamente—. Y ustedes dos prepárenme algo por si 
acaso Gregory fracasa. 

Sonó el teléfono y Hood atendió. Era Stoll. 

Paul —dijo—, es mejor que vengas y veas personalmente lo 
que descubrí. 

Hood se levantó de un salto. 

—Dímelo en pocas palabras. 

—En resumen, hemos dado en el blanco. 
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55 


Miércoles, 2.35 hs., las Montañas Diamante 


Los misiles Nodong eran Scuds de Corea del Norte modificados. 

La construcción era virtualmente idéntica, un compartimento 
adaptado para una carga útil de doscientas libras y un alcance de 
mil kilómetros. Con una carga útil de setenta y cinco libras 
de explosivos pesados, los Nodong podían volar cerca de mil quinien- 
tos kilómetros. Eran certeros en un radio de medio kilómetro del 
blanco. 

Igual que los Scuds, los Nodong podían ser lanzados desde 
emplazamientos fijos o lanzadores móviles. Los lanzadores-Silo po- 
sibilitaban lanzar golpes múltiples durante una hora, pero eran 
altamente vulnerables a la represalia del enemigo. Los lanzadores 
móviles sólo podían transportar un misil y debían ser recargados en 
aprovisionadores de carga ocultos. 

Los lanzadores fijos, al igual que los móviles, se operaban 
mediante un sistema de clave única, previa programación de las 
coordenadas de lanzamiento en las computadoras. Al insertar la 
clave se iniciaba un conteo regresivo de dos minutos; durante ese 
lapso se podía detener el lanzamiento ingresando nuevamente la 
clave y el código de cancelación. El único que conocía el código era el 
oficial a cargo. En el caso de que estuviera incapacitado para propor- 
cionarlo, el segundo oficial a cargo debía solicitar el código a 
Pyongyang. 

El Nodong tenía un sistema poco sofisticado en lo respectivo a 
misiles. Pero era eficaz en su propósito, que consistía en mantener 
la honestidad de Seúl bajo la amenaza de una súbita destrucción 
venida del cielo. Incluso con la instalación de los misiles Patriot el 
peligro seguía siendo muy real y tangible: diseñado para rastrear y 
atacar al misil propiamente dicho, el Patriot solía dejar intacta la 
cabeza, permitiendo de ese modo que cayera y explotara en algún 
sitio del blanco. 

El coronel Ki-Soo era el oficial de mayor rango en el emplaza- 
miento de las Montañas Diamante, y cuando el guardia le comunicó 
por radio la llegada del coronel Sun, recibió una verdadera sorpresa. 
El calvo oficial de rostro oval y somnoliento estaba descansando en 
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su carpa, levantada a los pies de una escarpada colina, y tuvo que 
levantarse de un salto para dar la bienvenida aljeep que acababa de 
llegar. Sun entregó las órdenes sin que se las pidiera, y Kin-Soo 
volvió a meterse en su carpa oculta. 

Aseguró la puerta de la carpa, encendió la linterna, sacó los 
papeles del portafolios de cuero y desplegó la única hoja: 


Oficina del Comando Superior 
Pyongyang, junio 15, 16.30 hs. 


De: Coronel Dho Oko 

A: Coronel Kim Ki-Soo 

El coronel Lee Sun ha sido despachado por el general Pil de Operaciones 
de Inteligencia para supervisar la seguridad de los misiles a su cargo. No 
interferirá con sus operaciones a menos que afecten directamente la segu- 
ridad del emplazamiento. 


En la parte inferior del documento estaban fijados los sellos del 
general de las Fuerzas Armadas y el general Pil. 

Ki-Soo plegó cuidadosamente el documento y volvió a colocarlo 
en el portafolios. Era auténtico, pero algo le resultaba extraño. Sun 
había llegado con dos agentes... uno para vigilar cada misil, lo cual 
era bastante sensato. Pero algo estaba fuera de lugar. 

Miró el teléfono de campo y pensó en llamar a los cuarteles 
generales. Escuchó sonido de pisadas en la grava, apagó la linterna 
y abrió la puerta de la carpa de un manotazo: el coronel Sun estaba 
de pie en la oscuridad, frente a la carpa. Tenía las manos aferradas 
detrás de la espalda y el cuerpo rígido. 

—¿Todo está en orden? 

—Así parece —respondió Ki-Soo—, aunque hay algo que des- 
pierta mi curiosidad. 

—¿De qué se trata? —preguntó Sun. 

—Generalmente, las órdenes de esta clase mencionan la canti- 
dad de hombres de la partida. Pero la suya no. 

—Y o creo que sí. A mí me mencionan. 

Ki-Soo miró al otro hombre parado junto al jeep. Lo señaló con 
el pulgar. 

—¿Y ese hombre? 

—No es un agente —dijo Sun—. Nuestro departamento carece 
de recursos en este momento. Este hombre fue enviado para acom- 
pañarme en la travesía por las montañas. Se quedará conmigo hasta 
el regreso. Esa es su única función. 

—Ya veo —dijo Ki-Soo. Le entregó las órdenes a Sun—. Pónga- 
se cómodo en mi carpa, coronel. Si lo desea, puedo pedir que traigan 
algo de comer. 

—No, gracias —dijo Sun—. Preferiría recorrer el perímetro y 
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ver dónde podemos ser vulnerables. Si necesito algo, se lo haré 
saber. 

Ki-Soo hizo un gesto afirmativo y Sun regresó al jeep. Tomó un 
poderoso reflector de una caja de herramientas en la parte trasera y 
se alejó en companía de sus hombres. Dejaron atrás el campamento 
rumbo al emplazamiento aislado de los misiles. 
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Miércoles, 2.45 hs., la DMZ 


Lee recibió la advertencia de Koh justo cuando había termina- 
do de ocultar los tambores de tabún en un nicho del túnel. Salió del 
túnel para recibir la llamada, y luego volvió a deslizarse por la soga 
de cáñamo. 

Así que Gregory Donald se encontraría con el general Hong-koo 
dentro de unas horas. Eso no debía ocurrir. Atraería las simpatías 
hacia el Norte e incluso podría convencer de su inocencia a ciertos 
líderes mundiales. Las fases dos y tres del operativo debían conti- 
nuar durante el pico de tensión. 

Donald tendría que morir. Pronto. 

Lee aleccionó al privado Yoo, el único soldado que se había 
quedado con él. Los otros habían regresado a la base con la camione- 
ta; si la camioneta no estaba de vuelta cuando debía estar, el general 
Norbom podía exigir una investigación. 

Trasladarían el gas al Norte, como estaba planeado, pero una 
vez allí Yoo tendría que colocarlo él solo en el lugar asignado mien- 
tras Lee se encargaba de Donald. Yoo comprendió y aceptó agradeci- 
do la tarea, prometiendo que todo se haría tal como lo habían 
planeado. Lee no esperaba menos de los miembros de su equipo; 
todos estaban entrenados para completar la misión si le ocurría algo 
a un camarada. Acuclillados en la oscuridad, los hombres iniciaron 
el trabajo que tantas veces habían ensayado en los papeles. 

Los túneles habían sido excavados por los coreanos del Norte, y 
formaban una compleja red de casi dos kilómetros de norte a sur y 
medio kilómetro de este a oeste. Aunque Inteligencia Militar conocía 
la existencia de estos túneles y hacía ocasionales intentos de cerrar- 
los, los coreanos del Norte eran como hormigas: cuando les cerraban 
una entrada, abrían otra. En una ocasión habían bombardeado toda 
la zona y, como eso causó el derrumbe de grandes sectores del túnel, 
los coreanos del Norte se encogieron de hombros y simplemente 
excavaron nuevos sectores, esta vez más profundos. 

Lee y sus hombres habían abierto un túnel propio poco tiempo 
atrás, con la evidente intención de espiar los movimientos del Norte. 
Aunque el pasadizo vertical de nueve metros tenía casi un metro y 
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medio de diámetro, el túnel en sí mismo era más angosto, por debajo 
del metro de diámetro, e idéntico a los túneles de Corea del Norte; 
este conducto se vinculaba con el conducto principal del túnel de 
Corea del Norte a sólo nueve metros de la frontera. 

Para bajar los cuatro tambores de cuarto de tabún, uno de los 
hombres había descendido al fondo del pasadizo mientras el otro 
los bajaba mediante una eslinga y Lee montaba guardia. Colocaron 
los tambores en un nicho que habían excavado en el sector más 
alejado del pasadizo, lejos del túnel; de otro modo, no hubiera habi- 
do suficiente lugar para los tambores y los hombres. Ahora Yoo 
tendría que retroceder a través del túnel, guiando cada tambor 
mientras Lee lo empujaba hacia adelante. Los tambores tenían la 
medida exacta para pasar entre las paredes del túnel, y allí donde el 
túnel se angostara un poco sería necesario levantarlos con extrema 
suavidad y empujarlos cuidadosamente. 

Lee había calculado que cada viaje a través del laberinto subte- 
rráneo llevaría setenta y cinco minutos. Eso no le dejaría mucho 
tiempo para ocuparse de Donald, pero igual tendría que hacerlo; no 
podía arrepentirse justamente ahora, a menos que lo atraparan y no 
pudiera cumplir su misión. 

El mayor Lee sacó una pequeña linterna del bolsillo de su 
uniforme, la encendió, y la amarró a la charretera sobre el hombro. 
Yoo retrocedió apenas por el túnel mientras Lee retiraba suavemen- 
te el primer tambor del nicho y lo llevaba a paso de hombre hasta la 
entrada. Gateando, lo hizo rodar en dirección a Yoo, que revisaba el 
túnel en busca de guijarros filosos que no hubieran advertido en sus 
barridos previos... 


209 


57 


Miércoles, 2.55 hs., Seúl 


El automóvil de la KCIA frenó bruscamente frente a la entrada 
de emergencia del National University Hospital sobre Yulgongno. 
La señorita Chong salió corriendo del auto y atravesó velozmente 
las puertas automáticas pidiendo ayuda para un hombre herido de 
gravedad. Dos médicos corrieron hacia el vehículo, uno se dedicó a 
Hwan y otro a la silueta del asiento delantero. 

—¡Ese está muerto! —aulló Kim al segundo médico—. ¡Hagan 
algo por este hombre! ¡Ayúdenlo, por favor! 

No obstante, el médico abrió la puerta delantera y tomó el pulso 
al asesino. Luego se metió medio cuerpo en el vehículo para practi- 
carle respiración boca a boca. En el asiento trasero, el médico quitó 
con extrema delicadeza, pero también con extrema rapidez, el cintu- 
rón y las medias que cubrían las heridas de Hwan. Hwan estaba 
pálido y semiinconsciente cuando llegaron, pero se despertó por 
completo cuando dos enfermeros se acercaron corriendo con una 
camilla y lo colocaron encima. 

Hwan levantó una mano, parecía estar acariciando el aire. 

—¡Kim! 

—Aquí estoy —dijo ella, acercándose para tomar su mano. La 
apretó con fuerza entre las suyas mientras lo trasladaban al hospi- 
tal. 

—Ocúpate de... lo otro... 

—Sí —dijo ella—. Me ocuparé de eso. 

Soltó la mano de Hwan y vio cómo entraba la camilla. Luego 
regresó al automóvil donde el médico había desistido de resucitar al 
asesino y estaba examinando las heridas de bala. Hizo un gesto 
hacia la puerta del hospital. 

—¿Qué ocurrió, señorita? 

—Algo horrible —dijo Kim—. El señor Hwan y yo íbamos rum- 
bo a nuestra cabaña en la aldea Yanguu y nos detuvimos para 
auxiliar a este hombre. Aparentemente había sufrido un accidente 
con su scooter. El hombre apuñaló al señor Hwan, y el señor Hwan le 
disparó. 

—¿No sabe por qué? 
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Ella hizo un gesto negativo. 

—¿Me haría el favor de acompañarme, señorita? Tendrá que 
darnos información acerca del herido, y la policía querrá hablar con 
usted. 

—Por supuesto —dijo ella, viendo acercarse una camilla—. 
Antes permítame estacionar el auto. 

Dos enfermeros sacaron el cadáver del automóvil, lo pusieron 
sobre la camilla y lo cubrieron con una sábana blanca. Cuando se 
fueron, Kim se sentó frente al volante y guió rumbo al estaciona- 
miento. Encontró un lugar vacío, estacionó, levantó el teléfono y 
presionó el botón rojo del receptor. Respondió de inmediato el oficial 
de recepción de la KCIA. 

—Estoy llamando desde el teléfono del automóvil de Kim Hwan 
—dijo Kim—. Fue herido por un asesino y está en el National 
University Hospital. El hombre que lo hirió está muerto. También 
está en el hospital. El señor Hwan cree que ese hombre estaba 
involucrado con los terroristas que atacaron el Palacio, y pide que 
chequeen sus huellas digitales y averigúen quién es. 

Kim colgó abruptamente e ignoró el teléfono, que comenzó a 
sonar. Recorrió con la mirada el estacionamiento y vio un auto que 
conocía: un Toyota Tercel. Recuperó su radio del asiento trasero, la 
puso en el suelo, la encendió y la colocó en el ángulo adecuado para 
que la luz del dial brillara debajo del tablero. Encontró los cables de 
encendido donde sus instructores le habían enseñado a localizarlos, 
los unió, puso en marcha el vehículo y se alejó rumbo al norte. 
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58 


Martes, 18.10 hs., Centro de Operaciones 


Cuando Hood llegó a la oficina de Matt Stoll, el oficial de Apoyo 
de Operaciones estaba finalizando su trabajo. Había una gran sonri- 
sa en su rostro pleno y redondo, y sus ojos ostentaban una mirada 
triunfal. 

—Paul, esto fue genio, genio puro y maravilloso —dijo—. Creé 
todo tipo de seguridades y diagnósticos y chequeos y dobles che- 
queos para asegurarme de que no hubiera virus en el software 
recién ingresado, y me derrotaron a pesar de todas mis prevencio- 
nes. 

—¿Quién, y cómo? 

—Coreanos del Sur. O al menos alguien que tenga acceso a su 
software. Aquí está, en el diskette SK-17. 

Hood se inclinó sobre la pantalla y observó una serie de núme- 
ros y letras intermitentes. 

—¿Qué se supone que estoy viendo? 

—Todo lo que metieron en nuestro sistema de computación 
desde este único diskette. Lo estoy tirando a la basura... le ordené a 
la computadora que lea el programa original y haga desaparecer 
éste en su totalidad. 

—¿Pero cómo entró? g 

—Estaba oculto en un relevamiento rutinario de personal. Esa 
es una clase de archivo que puede ser voluminoso o pequeño, y a 
nadie se le ocurriría revisarlo. Difiere sustancialmente de un archi- 
vo sobre, digamos, movimientos de agentes con base en las islas 
Mascarene. Si éste último se agrandara imprevistamente, cualquie- 
ra lo advertiría. 

—Así que el virus estaba escondido en ese archivo. 

—Correcto. Y estaba programado para ingresar un nuevo pro- 
grama satelital en nuestro sistema exactamente cuando lo hizo. Un 
programa que escaneó el archivo Biblioteca, lo abasteció de fotos 
recientes, y creó imágenes falsas... las imágenes que los sabotea- 
dores querían que viéramos. 

—¿Cómo llegó a la NRO? 

—El virus los atacó a través de nuestra línea telefónica. La 
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línea es segura para el exterior... pero no para llamados internos. 
Tendremos que pensar algo al respecto. 

—Pero sigo sin entender quién o qué programó el virus. 

La gran sonrisa de Stoll se volvió todavía más grande. 

—Ahí esta la genialidad de lo que hicieron. Mira esto. 

Activó una laptop e ingresó el diskette, después de sacarlo con 
cuidado, y casi reverencialmente, de la computadora principal. Apa- 
recieron los títulos en pantalla y Stoll los señaló con un gesto. 

Hood leyó todo lo que apareció en pantalla. 

—Corea del Sur diskette número 17, archivado por..., che- 
queado por..., aceptado por un general, y enviado por correo militar 
hace cinco semanas. ¿Qué significa esto? 

—Nada. Lee el extremo inferior, por favor. 

Hood miró. Tuvo que acercarse un poco para leer las letras 
pequeñas. 

—Copyright 1988 por Angiras Software. ¿Qué tiene eso de 
particular? 

—Todas las agencias gubernamentales escriben sus propios 
softwares. No es como el WordPerfect, donde algo puede tener su 
copyright. Pero nuestras computadoras algunas veces ingresan soft- 
ware con copyright incluido y yo le ordené al sistema que los igno- 
rara. 

Hood comenzaba a entender. 

—¿Este fue el que disparó el virus? 

—No. Este ocasionó el apagón general del sistema que permitió 
que el virus ingresara sin ser detectado. Esa fecha... ¿1988? Es una 
fecha pero también es un reloj. O mejor, un pequeño programa 
enterrado en la fecha mete sus zarpas en nuestro reloj y lo apaga. 
Durante exactamente diecinueve punto ocho segundos. 

Hood asintió. 

—Buen trabajo, Matty. 

—Un trabajo de mierda, Paul. Aparecen cosas como éstas en los 
programas y ni siquiera se registran en el cerebro. Por cierto el mío 
no las registró, y alguien en Corea del Sur sacó ventaja de eso. 

—¿Pero quién? 

—La fecha puede ayudarnos a descubrirlo. Chequeé nuestros 
archivos. Uno de los hitos de 1988 fue cuando los estudiantes radica- 
les que exigían la reunificación chocaron con la policía. El gobierno 
obró con mano dura y acabó con ese movimiento. Alguien que está a 
favor o en contra de la reunificación tal vez haya escogido esa fecha 
como símbolo. Ya sabes... de la misma manera que el Acertijo dejaba 
pistas para Batman haciendo gala de cierta retorcida vanidad. 

Hood sonrió. 

—No pondría lo de Batman en el informe oficial si fuera tú. 
Pero éste es el golpe extra que necesitábamos para convencer al 
presidente de que los coreanos del Sur están detrás de todo esto. 
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—Exactamente. 
—De verdad, diste en el clavo. Envía esa página titular a mi 
computadora y veremos qué nos dice Lawrence. 


—¿Cómo sabemos que no se trata de un infiltrado de Corea del 
Norte que trabaja en el Sur? —preguntó Burkow. 

—No lo sabemos, señor presidente —dijo Hood. Escuchaba por 
el teléfono seguro mientras el presidente y Burkow estudiaban el 
documento—. ¿Pero qué motivo llevaría a los líderes de Pyongyang a 
interferir con nuestros satélites y hacernos creer que se están prepa- 
rando para la guerra? Ellos pueden movilizar tropas en su territorio, 
entonces... ¿para qué crearse tantos problemas? 

—Para que seamos nosotros los agresores —dijo Burkow. 

—NOo, Steve, Paul tiene toda la razón. Esto no me huele a 
trabajo del gobierno. La República Popular Democrática de Corea no 
es tan sutil. Se trata de una facción, y puede proceder del Norte o del 
Sur. 

—Gracias —dijo Hood, obviamente aliviado. 

Su indicador de correo computarizado hizo un bip-bip. Bugs 
jamás interrumpiría a Hood durante una conversación telefónica 
con el presidente, de modo que le envió un mensaje a través del 
monitor de la computadora. Como el mensaje fue enviado directa- 
mente a la pantalla televisiva, y no a través de la computadora 
propiamente dicha, el presidente no podía verlo. 

A Hood se le endureció el estómago al leer el breve memo: 


Del director de la KCIA Yung-Hoon: Kim Hwan apuñalado por asesino. En 
cirugía. Espía de la RPDC escapó. Asesino muerto. Comprobando identi- 
dad ahora. 


Hood apoyó el mentón en la mano izquierda. Había resultado 
ser un deficiente jefe de la Fuerza de Tareas Coreana. Sabía todo lo 
que había ocurrido después del atentado, sabía que una persona o 
un grupo quería desesperadamente la guerra, y no tenía idea de 
quiénes eran. De pronto comprendió a qué se debía la brusquedad 
de Orlito Trias. No era desconsiderado con el enfermo: simplemente 
se sentía frustrado frente a un enemigo que no podía reconocer. 

Le ordenó a Bugs que se mantuviera al tanto de la situación, 
que transmitiera el mensaje a Herbert y McCaskey, y que agradecie- 
ra a Yung-Hoon. También solicitó que el director de la KCIA les 
hiciera saber la identidad del asesino en cuanto la conocieran, y 
también la evolución del señor Hwan. 

—... pero, como te dije antes, Paul —estaba diciendo el presi- 
dente—, estamos más allá de eso ahora. No importa quién haya 
iniciado esta fase de la confrontación: el hecho es que estamos en el 
medio. 
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Hood se obligó a volver a la conversación. 

—Eso es incuestionable —dijo Burkow—. Con franqueza, iré al 
primer escenario de batalla del informe de opciones militares. Paul, 
¿te parece que funcionaría...? 

—Demonios, sí. ¡Dios santo, el plan del secretario de Defensa es 
un Terminator! Por lo que estamos viendo, el Norte espera otra 
Desert Storm, con un período de suavizamiento. Medio millón de 
efectivos movilizándose al Norte, ataques aéreos contra centros de 
comunicación, misiles levantados en todos los aeropuertos y bases 
militares de la nación... seguro, Steve. Podría funcionar. Y apenas 
perderíamos tres mil efectivos, de primera clase. ¿Por qué arreglar 
las cosas pacíficamente cuando podemos perder soldados y asolar un 
país que será un drenaje financiero para el Sur en los próximos 
cuarenta o sesenta años? 

—Suficiente —dijo el presidente—. En vista de la información 
reciente, ordenaré a la embajadora que indague acerca de una 
posible solución diplomática. 

—¿Que indague? 

Sonó el teléfono ordinario de Hood. Miró la clave del hablante: 
era una llamada del hospital. 

—Señor presidente, debo atender esta llamada. ¿Me permite? 

—Sí. Paul, quiero la cabeza del que invadió nuestro software. 

—De acuerdo, señor presidente. Pero si eso sucede, la mía la 
acompañará. 

El muy hijo de puta, pensó Hood al colgar el teléfono seguro. 
Todo tiene que ser un maldito gesto grandilocuente. Estás adentro, 
estás afuera, entramos en guerra, firmamos la paz. Le hubiera 
gustado que Lawrence tuviera un hobby. Una persona que vive y 
trabaja veinticuatro horas por día se expone a perder el sentido de 
las proporciones. 

Hood levantó el tubo de la línea no segura. 

—Sharon... ¿Cómo está Alex? 

—Mucho mejor —dijo ella—. Sucedió de golpe; respiró profun- 
damente y cesó el ronquido. El médico dice que sus pulmones traba- 
jan un veinte por ciento más ahora... va a mejorarse, Paul. 

Por primera vez en el día la voz de Sharon sonaba calma, 
relajada. Escuchó a la niña que había en ella, y le alegró tenerla de 
vuelta junto a él. 

Darrell McCaskey y Bob Herbert se detuvieron en el vano de la 
puerta. Hood les hizo señas para que entraran. 

—Sharon, los amo. A los dos... 

—Y a sé. Tienes que cortar... 

—Sí —dijo Hood—. Lo siento. 

—No te preocupes. Te portaste muy bien hoy. ¿Te di las gracias 
cuando pasaste antes por aquí? 

—Creo que sí. 

—Si no lo hice, gracias —dijo Sharon—. Te amo. 
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—Besos a Alex. 

Sharon cortó y Hood colocó el tubo en la horquilla con suavidad. 

—Mi hijo está bien y mi esposa no está furiosa conmigo —dijo, 
mientras dejaba vagar su mirada de un hombre a otro—. Si tienen 
malas noticias, éste es el momento de dármelas. 

McCaskey dio un paso adelante. 

—¿Recuerdas a la oficial de Reconocimiento que fue asesinada, 
Judy Margolin? Parece que una de sus últimas fotos era una instan- 
tánea del MIG que se les iba encima. 

—¿Alguien la hizo llegar a la prensa? 

—Peor —dijo McCaskey—. Los muchachos de computación del 
Pentágono pudieron leer los números identificatorios del avión. 
Iniciaron la búsqueda entre las fotos de reconocimiento más recien- 
tes a fin de localizar la base de esa nave. 

—Dios santo, no... 

—Sí —dijo Herbert—. El presidente acaba de autorizar a la 
Fuerza Aérea para que vaya a buscarlo. 
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59 


Miércoles, 3.80 hs., Sariwon 


Sariwon, en Corea del Norte, se localizaba trescientos kilóme- 
tros al oeste del Mar del Japón, sesenta kilómetros al este del Mar 
Amarillo y sesenta kilómetros al sur de Pyongyang. 

La base aérea de Sariwon era la primera línea de defensa 
contra un ataque aéreo o misilístico de Corea del Sur. Es una de las 
bases más antiguas del país, y fue construida en 1952 durante la 
guerra y abastecida por los adelantos tecnológicos de China y la 
Unión Soviética. Pero los adelantos no llegaban con la frecuencia 
que Pyongyang hubiera necesitado: los aliados de Corea del Norte 
tenían el permanente temor de que una eventual reunificación con 
el Sur diera acceso a Occidente a la nueva tecnología militar, de 
modo que el Norte siempre quedaba varios pasos atrás de Moscú y 
Beijing. 

Sariwon tenía un radar con un alcance de sesenta kilómetros y 
capaz de leer objetos de hasta ocho metros de diámetro. Este radar 
les daba la capacidad de detectar virtualmente cualquier tipo de 
vehículo aéreo que se acercara a ellos. Por ejemplo, un ataque del 
oeste no le daba tiempo a la base de sacar sus aviones de combate, 
aunque un asalto de Mach. 1 les daba tiempo de apuntar la artillería 
antiaérea. 

La sección transversal de un radar antiaéreo —o RCS— leía 
más desde los costados que desde el frente. Bombarderos como el 
viejo B-52s tenían un valor RCS muy alto, más de mil metros 
cuadrados, lo que los transformaba en un blanco fácil. Incluso el F-4 
Phantom II y el F-15 Eagle eran fáciles de detectar, con lecturas de 
cien RCS para el Phantom y de veinticinco RCS para el Eagle. En el 
extremo opuesto de la escala estaba el bombardero de tecnología 
avanzada B-2, con un perfil RCS de una millonésima de metro 
cuadrado... casi como un ruiseñor. 

El Lockheed F-117A Nighthawk tenía un RCS de .01. Su perfil 
era reducido por su arquitectura única, denominada “corte de dia- 
mante”, que utilizaba miles de superficies planas, colocadas en 
ángulo de manera que no compartieran el mismo ángulo de re- 
flexión con otras superficies. El RCS también disminuía por el 
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material usado en la fabricación del avión. Sólo el diez por ciento del 
peso del vehículo era metal: el resto era fibra de carbón reforzada 
que absorbía y disipaba la energía de los radares, así como evitaba 
la lectura infrarroja de los F-117A, y Filaboy, una cubierta exterior 
de plástico llena de burbujas y fibra de vidrio que también reducía la 
lectura de RCS. 

El avión negro medía cincuenta y seis pies de largo, dieciséis 
pies de alto, y tenía una longitud de alas de cuarenta pies. En 
funcionamiento desde octubre de 1983, el F-117A fue asignado al 
Grupo Táctico 4.450 de Nellis AFB, Nevada; el Equipo Uno, unidad 
Furtim Vigilans (Vigilantes Furtivos), tenía base permanente en “la 
Franja Mellon”, localizada en el sector noroeste de la Zona de Prue- 
bas en Nellis. Sin embargo, desde Desert Storm, los aviones de esa 
unidad habían desarrollado una intensa actividad. Con las alas 
plegadas, el F-117A podía ser introducido en el interior de un trans- 
portador C-5A, porque ésa era la única manera de que atravesara 
grandes distancias sin ser detectado, ya que el depósito de combusti- 
ble podía ser detectado por los radares si se usaba en vuelo. 

Volando a la velocidad tope Mach. 1, el Nighthawk podía cubrir 
cincuenta millas en cuatro minutos. Con sus poderosos motores 
autoventilados GE F404-HB tenía un radio de combate de cuatro- 
cientas millas. 

El F-117A estaba a bordo del portaaviones Halsey, que había 
zarpado rumbo al norte, desde las Filipinas a Defcon 4, y se encon- 
traba en el sector este del Mar de la China. Despegó y marcó rumbo 
norte, sin luces, siempre en ascenso sobre la costa oeste de Corea del 
Sur, en ángulo noroeste hacia el Mar Amarillo. Volando apenas a 
diez mil pies, el F-117A aceleró violentamente e irrumpió en el 
espacio aéreo de Corea del Norte, cortando el aire con imperceptible 
resistencia. 

El radar lo detectó al instante. El técnico de radar llamó a un 
superior, que confirmó que se trataba de una nave aérea. Llamó por 
radio al comando central. El proceso llevó setenta y cinco segundos. 
Despertaron de golpe al comandante de la base, y éste autorizó que 
sonara la alarma. Habían pasado exactamente dos minutos y cinco 
segundos desde la primera señal captada por el radar. 

La base estaba defendida por los cuatro costados, aunque sólo 
la artillería antiaérea de los sectores este y oeste podía derribar al 
intruso. Enviaron veintiocho hombres: siete a cada cañón, dos caño- 
nes a cada lado; les llevó un minuto y veinte segundos llegar a sus 
puestos. Un hombre de cada cañón se colocó auriculares. Otros cinco 
segundos. 

—Cañón sudoeste a la torre de control —dijo uno de ellos—. 
¿Cuáles son las señas del intruso? 

—Lo tenemos a 277 grados, descendiendo rápidamente, acer- 
cándose a una velocidad de... 
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Se escuchó una explosión a la distancia. El Nighthawk con su 
detector antirradiactivo había rastreado, hallado y destruido la 
fuente del radar. 

—¿Qué fue eso? —preguntó el artillero. 

—¡Lo perdimos! —fue la cáustica respuesta de la torre. 

—¿Perdimos el avión? 

—¡Perdimos el radar! 

Los hombres en la torre de control pulsaron las últimas coorde- 
nadas recibidas, y los enormes engranajes giraron hasta que las 
macizas cabezas de los cañones quedaron en posición de ataque. 
Todavía se estaban moviendo cuando una bomba sónica anunció la 
llegada del avión en forma de flecha. 

Guiado por su radar láser y una pantalla televisiva de baja 
frecuencia, el F-117A encontró sin dificultad la nave que había 
atacado al Mirage. Estaba estacionada en la pista entre otros dos 
MIG. 

El piloto presionó un botón rojo en un tablero amarillo con 
bandas negras diagonales situado junto a su rodilla derecha. De 
inmediato el aire que rodeaba a la nave fue invadido por el ruidoso 
siseo del misil ABM-65 con dirección óptica. El delicado cohete 
atravesó los cinco mil pies que separaban el blanco del avión en 
apenas dos segundos. 

El MIG fue alzado en vilo y destrozado hasta convertirse en 
una titánica bola de fuego que transformó la noche en día y el día en 
polvo llameante. Los aviones a cada lado del MIG cayeron hacia 
atrás y los restos de la explosión se desparramaron por todas partes. 
El estallido destrozó las ventanas de la torre, los de los hangares, y 
las de más de la mitad de los veintidós aviones que estaban allí. 
Pedazos de metal y plástico caían ardiendo en todas direcciones, 
provocando pequeños incendios en los edificios y también en el 
monte que rodeaba las pistas de aterrizaje. 

Uno de los artilleros murió en la explosión. Una esquirla de 
metal de diez pulgadas le destrozó la espalda. 

El comandante se las arregló para ordenar el despegue de 
cuatro jets, pero el F-117A había girado rumbo al mar y se dirigía a 
gran velocidad al Halsey. Por supuesto, llegó antes de que los jets 
despegaran. 
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60 


Miércoles, 3.43 hs., Cuartel General de la KCIA 


El director Im Yung-Hoon estaba exhausto. Otra taza de café lo 
ayudaría a mantenerse en pie, si por fin se la llevaban a su oficina. 
Junto con el informe del laboratorio. Habían tomado las huellas 
digitales del bastardo quince minutos antes, escaneándolas de in- 
mediato en la computadora. Se suponía que esa maldita máquina 
trabajaba a la velocidad de la luz, o algo por el estilo. 

Yung-Hoon se frotó los ojos, de profundidad cadavérica, con sus 
largos dedos. Apartó el largo mechón grisáceo de su frente y observó 
su oficina. Aquí estaba él, el jefe de una de las agencias de inteligen- 
cia más avanzadas del mundo, cuatro pisos y tres subsuelos equipa- 
dos con los últimos adelantos en análisis y detección, y nada parecía 
funcionar correctamente. 

Tenían toda clase de huellas digitales en la base de datos. 
Obtenidas de los archivos policiales, álbumes de escuela, e incluso 
de lapiceras y vidrios y teléfonos que hubieran tocado alguna vez los 
coreanos del Norte. Sus agentes habían llegado a sustraer manijas 
de las puertas de bases militares de Corea del Norte. 

¿Cuánto tiempo les llevaría encontrar una pista? 

Sonó el teléfono. Pulsó el botón Speaker. 

— ¿Sí? 

—Señor, habla Ri. Me gustaría enviar estas huellas digitales al 
Centro de Operaciones en Washington. 

Yung-Hoon exhaló con fuerza por la nariz. 

—¿Ustedes no encontraron nada? 

—Hasta ahora, no. Pero tal vez no se trate de coreanos del 
Norte ni de criminales conocidos. Podrían ser de otro país. 

Sonó el otro teléfono; la línea de su asistente Ryu. 

—Muy bien —dijo el director—. Enviénlos a Washington. 
—Colgó y atendió el llamado en espera—. ¿Sí? 

—Señor, acaban de llamar de los cuarteles generales del gene- 
ral Sam: un avión de combate norteamericano atacó la base aérea de 
Sariwon. 

—¿Un avión de combate? 

—Sí, señor. Creemos que un Nighthawk destruyó el MIG que 
había atacado el Mirage norteamericano. 
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Por fin, pensó Yung-Hoon, algo para sonreír. 

—Excelente. ¿Cuál es el último reporte sobre la salud de Kim 
Hwan? 

—Ninguno, señor. Todavía está en cirugía. 

—Ya veo. ¿El café está listo? 

—Lo estamos preparando, señor. 

—¿Por qué todas las cosas son tan lentas aquí, Ryu? 

—¿Porque nos falta personal, señor? 

—Mentira. Un solo hombre atacó con éxito la base aérea de 
Sariwon. Somos complacientes. Todo esto ocurrió porque somos unos 
gordos sin iniciativa. Tal vez necesitemos algunos cambios... 

—Y a mismo le llevaré el café, señor, aunque sea menos de una 
taza. 

—Veo que me está captando, Ryu. 

El director colgó el teléfono con desgano. Quería su café, claro, 
pero tenía razón en todo lo que le había dicho a Ryu. La organización 
había perdido nivel, y lo poco que quedaba pesaba ahora sobre sus 
delgadas espaldas Dios sabía en qué condiciones. Yung-Hoon se 
había enfurecido al enterarse de lo que había hecho Hwan, confian- 
do en una espía y solicitándole ayuda. Era imposible hacer las cosas 
de ese modo. Pero tal vez fuera el único modo de hacerlas. 

Demuestra compastón y confianza donde usualmente demues- 
tras enojo y duda. Sacude a la gente, desestructúrala. 

Había sido educado en la vieja escuela, y Hwan en la nueva. Si 
su director delegado sobrevivía, tal vez fuera el momento de cam- 
biar. 

O tal vez el agotamiento lo había atontado un poco. Considera- 
ría las cosas después de tomar el café. Mientras tanto, levantó su 
larga mano derecha e hizo un breve saludo a los norteamericanos 
por haber hecho su parte para desestructurar al Norte. 
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Martes, 14.00 hs., Centro de Operaciones 


El laboratorio del Centro de Operaciones era extremadamente 
pequeño, medía apenas tres metros cuadrados, pero la doctora 
Cindy Merritt y su asistente Ralph no necesitaban más espacio. La 
información y los archivos estaban computarizados, y las diversas 
herramientas de trabajo se guardaban en gabinetes y debajo de las 
mesas, siempre conectadas a las computadoras para control y obser- 
vación. 

Las huellas digitales de la computadora de la KCIA llegaron a 
la computadora de Merritt a través de un modem seguro; apenas 
llegaron, los puntos y espirales fueron escaneados y comparados con 
patrones similares de los archivos de la CIA, el Mossad, el MI5 y 
otras fuentes de inteligencia, además de los archivos de la Interpol, 
Scotland Yard, y otras fuentes policiales y grupos de inteligencia 
militar. 

A diferencia del software de la KCIA que sobreimprimía la 
huella digital completa sobre las huellas de su archivo —procesando 
veinte por segundo—, el software del Centro de Operaciones, dise- 
ñado conjuntamente por Matt y Cindy, dividía cada huella en veinti- 
cuatro partes iguales y literalmente las arrojaba al azar: si alguna 
de las partes aparecía en una huella del archivo, se comparaba la 
huella digital completa. Esta técnica les permitía examinar 480 
huellas por segundo por máquina utilizada. 

Bob Herbert y Darrell McCaskey llegaron junto con la huella 
digital, y le pidieron a Cindy que pusiera a trabajar varias 
computadoras: la imperturbable bioquímica podía poner en funcio- 
namiento tres y les pidió que esperaran... el proceso no llevaría 
demasiado tiempo. 

No se equivocaba. La computadora encontró la huella en tres 
minutos seis segundos: Ralph alcanzó el archivo. 

—Privado Jang Tae-un —leyó—. Soldado durante cuatro años, 
asignado a la unidad de explosivos del mayor Kim Lee... 

—Lo tenemos —dijo Herbert con expresión triunfal. 

—... y es especialista en combates cuerpo a cuerpo. 

—Siempre y cuando el oponente no tenga un revólver —musitó 
Herbert. 
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McCaskey solicitó a Ralph una impresión de la información, y 
luego se dirigió a la bioquímica. 

—Usted es una profesional milagrosa, Cindy. 

—Dígaselo a Paul —respondió la atractiva pelirroja—. Podría- 
mos contratar a un matemático part-time para que nos ayude a 
escribir un software para mejorar los algoritmos que utilizamos 
para modelar biomoléculas. 

—Claro que se lo diré —McCaskey guiñó el ojo al recibir la 
copia impresa que le entregaba Ralph—. Con sus mismas palabras. 

—Hágalo —dijo ella—. Su hijo se lo explicará. 


Hood se preocupó mucho más por el mayor Lee que por el 
pedido de Cindy. Con Liz Gordon y Bob Herbert a su lado, ambos 
mirando el monitor de la computadora, revisó el archivo del mayor 
que el general Sam le había enviado electrónicamente desde Seúl. 

El director estaba teniendo dificultades para concentrarse. Más 
que nunca antes desde el inicio de la crisis, sentía la enorme presión 
de tener que descubrir quién estaba detrás del atentado: no sólo 
porque la tensión creciente había provocado la muerte de uno de los 
miembros de su equipo, sino porque sentía que sus avances diplomá- 
ticos habían sido la causa de que el presidente dejara de lado al 
Centro de Operaciones. Steve Burkow había llamado para informar- 
le acerca del ataque a la pista de aterrizaje en Corea del Norte sólo 
dos minutos antes de que ocurriera. El jefe de la Fuerza de Tareas 
Coreanas ni siquiera había participado del equipo estratégico; el 
presidente quería pelea, y estaba haciendo todo lo posible por provo- 
carla. Eso hubiera sido acertado si se garantizaba el triunfo. 

Pero, si estaba equivocado respecto de la inocencia de Corea del 
Norte, tendría mucho de qué preocuparse... además de perder la 
confianza del presidente. Entonces comenzaría a preguntarse si 
había trabajado en política tanto tiempo sólo para transformarse en 
el intermediario que había fingido ser en el pasado. 

Se obligó a concentrarse en lo que pasaba en el monitor. 

Lee era un veterano con un justificable disgusto por el Norte. 
Su padre, el general Kwon Lee, había sido general de combate y lo 
habían matado en Inchon durante la guerra. La madre del mayor, 
Mei, había sido capturada y colgada por espiar los trenes que trasla- 
daban tropas desde y hacia Pyongyang. Fue criado en un orfanato 
en Seúl y se unió al ejército a los dieciocho años; sirvió bajo las 
órdenes del actual coronel Lee Sun, que había sido separatista en la 
escuela superior. En una ocasión lo habían arrestado por repartir 
panfletos de ese tenor. Aunque Lee no pertenecía a ninguno de los 
movimientos clandestinos como la Fraternidad de la División y Los 
Hijos de los Muertos —hijos e hijas de soldados muertos durante la 
guerra—, estaba a cargo de un grupo de contrainteligencia de elite, 
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era soltero, y hacía trabajos de reconocimiento en el Norte para 
ayudar a calibrar los satélites-espías norteamericanos, midiendo los 
objetos en la tierra para ofrecerle a la NRO un marco de referencia. 

—¿Qué piensas de esto, Liz? —preguntó Hood. 

—En principio, parece que... 

Hubo un llamado de Bugs. 

—¿Qué pasa? 

—Llamada urgente en línea segura del director de la KCIA, 
Yung-Hoon. 

—Gracias —Hood pulsó el botón encendido—. Habla Paul 
Hood. 

—Director Hood —dijo Yung-Hoon—, acabo de recibir un inte- 
resantísimo mensaje de radio de la espía de Corea del Norte que 
acompañaba anoche a Kim Hwan. Dice que él le pidió que llamara al 
Norte y averiguara sobre un robo de botas y explosivos en alguna 
base de la República Popular Democrática de Corea. 

Herbert chasqueó los dedos para que Paul lo mirara. 

—Por esa transmisión me llamó Rachel a tu oficina —susurró 
Herbert. 

Hood asintió. Se tapó la oreja derecha para no escuchar el 
rápido tipeo de Liz sobre el teclado. 

—¿Qué dicen los coreanos del Norte, señor Yung-Hoon? 

—(Que una cantidad de botas, explosivos y pistolas fueron roba- 
dos de una camioneta camino al depósito de Koksan hace cuatro 
semanas. 

—¿Le transmitieron esta información a ella, y después ella lo 
llamó a usted? 

—Así es. Es muy extraño, porque después de trasladar a Hwan 
al National University Hospital, la mujer robó un auto y huyó. 
Ahora la estamos buscando. 

—¿Algo más, señor? 

—No. Hwan todavía está en cirugía. 

—Gracias. Me mantendré en contacto... tal vez encontremos 
algo aquí. 

Trabajos de reconocimiento en el Norte, pensó Hood. Colgó el 
teléfono. 

—Bob, habla con el general Sam y averigua si nuestro amigo 
Lee estuvo haciendo tareas de reconocimiento en el Norte hace 
cuatro semanas. 

—Por supuesto —dijo Herbert. Salió de la oficina impulsando 
su silla de ruedas con un entusiasmo que Hood jamás había visto en 
él. 

Liz Gordon seguía mirando la computadora. 

—Sabes, Paul, pienso que si hay un complot, este coronel Sun 
también puede estar involucrado. 

—¿Por qué? 
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—Acabo de pedir el archivo de Sun. Dice que no delega autori- 
dad. 

—¿Así que Lee está en la cuerda floja? 

—Todo lo contrario. Sun no parece tener mucho que ver con el 
operativo de Lee. 

—Pero eso significaría que no está involucrado... 

—O que su confianza en Lee es tan absoluta que no necesita 
supervisarlo. 

—Eso me suena extraño... 

—NO lo es. Es clásico cuando dos personas están en la misma 
longitud de onda. Es una relación simbiótica típica de una persona- 
lidad como la del coronel Sun. 

—De acuerdo. Le pediré a Bob que chequee también los movi- 
mientos de Sun. 

Hood miró el reloj en cuenta regresiva, y luego dejó caer la 
vista sobre la ensalada a medio comer junto a su codo izquierdo. 
Pinchó un trozo de zanahoria caliente y comenzó a masticarlo. 

—Sabes, nos llevó cerca de diez horas llegar a la primera pista 
verdadera, y necesitamos la ayuda de una espía de Corea del Norte 
para lograrlo. ¿Qué te dice eso acerca de nuestro funcionamiento? 

—(Que todavía estamos aprendiendo. 

—No compro eso. Perdimos cosas en el camino. Nosotros debe- 
ríamos haber llamado al Norte para averiguar por un posible robo 
de botas y explosivos. Debería haber un canal de comunicación 
exclusivo para estos casos. También deberíamos tener un archivo de 
separatistas de Corea del Sur. 

—Eso era antes. Ahora tendremos uno. Estamos trabajando 
muy bien, si consideras que vamos en contra del presidente y de 
algunos de sus consejeros más próximos. 

—Tal vez —Paul sonrió—. Tú fuiste la primera en afirmar que 
el presidente de Corea del Norte no estaba detrás de esto. ¿Cómo te 
sientes ahora que todos los demás tuvimos que coincidir contigo? 

—Aterrada —respondió ella. 

—Bien. Sólo quería asegurarme de no ser el único. —Salvó los 
archivos de Corea del Sur—. Ahora debo poner a Mike Rodgers al 
tanto de todo esto, y ver si podemos utilizar nuestro pequeño coman- 
do Striker para que el Centro de Operaciones tenga su tajada del 
pastel militar. ¿Quién sabe? Acaso Mike tenga algunas ideas para 
sorprender a los halcones recién nacidos de Pennsylvania Avenue. 
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Martes, 8.40 hs., al este de Midway Island 


Una hora antes, en el cielo sobre Hawaii, el imponente C-141A 
fue reabastecido de combustible por un barco tanque KC-135. Ahora 
estaba en condiciones de recorrer otras cuatro mil millas, más de las 
necesarias para llegar a Oskta. Y debido al fuerte viento de cola que 
estaban recibiendo en el Pacífico Sur , el capitán Harryhausen 
informó al teniente coronel Squires que llegarían a Japón una hora 
antes de lo previsto; a las cinco en punto Squires chequeó con el 
navegante: el sol no saldría en Corea del Norte oriental hasta pocos 
minutos después de las seis. Con suerte ya habrían aterrizado en las 
Montañas Diamante a esa hora. 

Mike Rodgers estaba sentado con los brazos cruzados y los ojos 
cerrados, pensando entre sueños en unas cuantas cosas. Fragmen- 
tos inconexos del pasado, de amigos que ya no estaban con él, se 
mezclaban con posibles imágenes de las Montañas Diamante. Pen- 
saba en el Centro de Operaciones, se preguntaba cómo andarían allí 
las cosas, deseaba estar con ellos... pero su mayor alegría era estar 
en el frente. 

Por norma, todos los pensamientos entraban y salían de su 
mente como nubes. Había aprendido que la mejor manera de memo- 
rizar planes complejos con rapidez era leerlos dos o tres veces, luego 
dejarlos flotar en la superficie de la memoria, y luego revisarlos un 
par de horas más tarde. Esa técnica, aprendida de un actor amigo, 
hacía arder el material en el cerebro durante unos días, y después 
todo se evaporaba. A Rodgers le gustaba porque no llevaba demasia- 
do tiempo y no monopolizaba para siempre las neuronas. Odiaba el 
hecho de recordar todavía información inútil de los exámenes de la 
escuela superior, por ejemplo que un tal Frances Folsom Cleveland, 
viuda del presidente Grover Cleveland, fue la Primera Dama que 
volvió a contraer enlace, y que la nave gemela del Mayflower, 
innavegable, se llamaba Speedwell. 

Lo mejor de todo eran los planes lúdicos que Squires había 
revisado con él, y que le daban tiempo a Rodgers para obtener 
grandes vuelos, para componerse para la misión y recibir una llama- 
da ocasional de Paul Hood. 
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—¡General! 

Rodgers se enderezó en el asiento y se quitó los tapones de los 
oídos. 

—Sí, privado Puckett. 

—El señor Hood, señor. 

—Gracias, privado. 

Puckett colocó la radio en un banco junto a Rodgers y volvió a 
su asiento. Rodgers se puso los auriculares mientras el teniente 
coronel Squires se desperezaba de su siesta. 

—Aquí Rodgers. 

—Mike, hay novedades. Los coreanos del Norte dispararon con- 
tra uno de nuestros aviones-espías y mataron a la oficial de recono- 
cimiento. El presidente devolvió el golpe destruyendo el avión ene- 
migo en su base. 

—¡Buen trabajo, señor presidente! 

—Mike, creo que esta vez se equivocó. 

Rodgers apretó los dientes con fuerza. 

—¿Cómo? 

—Creemos que Corea del Norte no está en el asunto —prosi- 
guió Hood—, y que un oficial de Corea del Sur está detrás del 
atentado de esta mañana. 

—¿Fue él quien mató a nuestra oficial, Paul? 

—NOo, Mike, pero sobrevolábamos Corea del Norte. 

—En esos casos hay que obligar al avión a retirarse sin dispa- 
rar —dijo Rodgers—. Pero ellos no obraron correctamente, los muy 
cerdos. 

—NOo, pero lo discutiremos más adelante. Estamos en Defcon 3 
y creemos que las cosas van a empeorar aún más. Si eso ocurre, 
podemos atacar por aire todos los Nodong del emplazamiento fijo. 
Pero tú deberás encargarte de las unidades móviles. 

—¿A mi criterio? 

—¿Tú estás al mando, o el coronel Squires? 

—El. Pero pensamos lo mismo. ¿A nuestro criterio, entonces? 

—Probablemente no tendrás tiempo de discutir tus maniobras 
con el Pentágono, y el presidente no quiere saber nada de esto. Sí, 
Mike. Si te parece que están a punto de lanzar los misiles, destrúye- 
los. Con toda franqueza, Mike, aquí estamos en problemas. Hemos 
impulsado la paz, pero el ataque contra la pista de aterrizaje de 
Sariwon tendrá grandes consecuencias. Necesito algo con un poqui- 
to de pólvora, Mike. 

—Mensaje recibido, Paul. 

Así era, por cierto. Una vez más, un político en problemas 
requería un golpe militar para mantener a su jefe —en este caso el 
presidente— de su lado. En realidad, estaba siendo duro con Hood; 
le agradaba el hombre como pareja en el póquer, pero Mike Rodgers 
era miembro destacado de la Escuela de Diplomacia George Patton: 
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primero les das una patada en el culo, luego negocias pisándoles el 
cuello. Y seguía convencido de que el Centro de Operaciones sería 
más eficaz, respetado y temido si le confiaba su sistema de inteli- 
gencia a una Magnum 45 en vez de a una computadora Peer-2080. 

—No tengo que decirte que te cuides —dijo Hood—, buena 
suerte. Si algo sucede, nadie podrá ayudarte. 

—Ya lo sabemos. Les comunicaré a mis hombres tus buenos 
deseos. 

Rodgers cortó la transmisión y Puckett se levantó de un salto 
para recibir la radio. 

Squires se quitó el tapón de un oído. 

—¿Pasa algo, señor? 

—Pasan muchas cosas —Rodgers metió la mano bajo el asiento 
y sacó de un tirón su maletín, arrojándolo en su regazo—. Tal vez 
debamos usar las espadas antes de que se oxiden por culpa del jefe. 

—¿Señor? 

—Henry Hard Beecher. ¿Sabes lo que dijo sobre la ansiedad? 

—No, señor. No lo recuerdo. 

—Dijo: “No es el trabajo lo que mata a los hombres; es la 
preocupación. El trabajo es salud. La preocupación es herrumbre 
sobre la espada.” Paul se preocupa demasiado, Charlie, pero me dijo 
que si un Nodong se atreve a levantar su aguzada cabecita, tenemos 
plena libertad para hacer algo más que evaluar la situación para el 
Centro de Operaciones. 

—Bravo —dijo Squires. 

Rodgers corrió el cierre de su maletín. 

—Por eso ha llegado el momento de que te enseñe a usar estos 
bebés. —Sacó dos esferas de media pulgada de diámetro, una de 
color verde y la otra de color gris—. Los EBC. Tengo veinte aquí, la 
mitad verdes, la otra mitad grises. Cada uno tiene una milla de 
alcance. 

—Eso es fabuloso —dijo Squires—. ¿Pero qué hacen? 

—Lo mismo que las migajas de pan en el cuento “Hansel y 
Gretel”. 

Le pasó las esferas a Squires, volvió a meter la mano en el 
maletín y sacó un aparato con la forma y el tamaño de un pequeño 
estabilizador. Lo abrió con cuidado: en su interior había una minús- 
cula pantalla de cristal líquido con cuatro botones debajo, uno verde, 
uno gris, uno rojo, uno amarillo. Había un auricular conectado a uno 
de los costados del aparato y Rodgers lo levantó. Presionó el botón 
rojo y apareció una flecha que apuntaba a Squires y emitía ondas 
sonoras. 

—Ahora debes levantar las esferas —dijo Rodgers. 

Squires lo hizo, y la flecha lo siguió. 

—Si te alejas, el sonido disminuiría gradualmente. Matt Stoll 
preparó esto para mí. Simple, pero brillante. Cuando haces la pri- 
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mera incursión en una zona, bajas las esferas... usas las verdes si 
estás en zona boscosa, las grises si es terreno pedregoso. Cuando 
debes regresar, enciendes el cursor, conectas el auricular para que el 
enemigo no pueda oír las ondas sonoras, y sigues tu camino de una 
esfera a otra. 

—Como la línea que conecta los puntos —dijo Squires. 

—Exactamente. Con estas cosas y nuestras gafas especiales 
para visión nocturna, podremos movernos como un león de las 
montanas. 

—Migajas de pan electrónicas —bromeó Squires, devolviéndo- 
selas a Rodgers—. “Hansel y Gretel”. Esto no es cosa de adultos, 
¿verdad, señor? 

—A los niños les encanta pelear y casi nunca piensan en la 
muerte. Son los soldados perfectos. 

—¿Quién dijo eso? 

Rodgers sonrió complacido. 

—Yo, Charlie. Lo dije yo. 
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Miércoles, 5.20 hs., la DMZ 


Gregory Donald se había enterado del ataque a Sariwon una 
hora antes, después de completar otro barrido de vigilancia para el 
Centro de Operaciones, y todavía no podía creerlo. 

El general Schneider había sido el primero en recibir la noticia 
y se la había transmitido de inmediato: con cierto deleite que 
Donald encontró repugnante. 

Había muerto otra persona, habían terminado con una vida 
humana para que el presidente de los Estados Unidos conservara su 
imagen de hombre fuerte. Donald se preguntó si Lawrence hubiera 
sido tan proclive a acabar con una vida si el aviador hubiera estado 
de pie frente a él, a menos de un metro de distancia, observándolo 
por encima del caño de un revólver. 

Por supuesto que no. Una persona civilizada no podía compor- 
tarse así. 

¿Qué era entonces lo que hacía que esa misma persona civiliza- 
da matara por conmover a los votantes o para anotarse un tanto? 
Lawrence argumentaría, como tantos otros presidentes en el pasa- 
do, que víctimas como éstas evitaban pérdidas mayores en el futuro. 
Pero Donald sostenía que el diálogo evitaba todo tipo de pérdidas, si 
por lo menos una de las partes no temía parecer débil o conciliadora. 

Miró a la distancia, al edificio de conferencias lindante con las 
dos fronteras, cada sector perfectamente iluminado y vigilado para 
evitar una posible intrusión. Las banderas del Norte y el Sur 
flameaban en los extremos de sus mástiles asombrosamente altos. 
El mástil del Sur terminaba en una suerte de espiral agregada 
últimamente, para ganarle cinco pulgadas de altura al mástil del 
Norte. Por ahora. Sin dudas los del Norte habían encargado una 
espiral de seis pulgadas que ya estaba en camino. Y luego el Sur 
pondría una espiral todavía más alta. O tal vez anexara al mástil 
una veleta o una antena de radio. Las posibilidades eran absurdas e 
infinitas. 

Todos los problemas podrían ser resueltos entre esas cuatro 
paredes si tan sólo quisieran resolverlos. Soonji había dado un 
discurso sobre el tema en un encuentro entre coreanos y negros 
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celebrado en Nueva York en 1992, cuando las tensiones entre ambos 
bandos atravesaban el peor momento. 

Pensémoslo como una cadena de correspondencia, había dicho. 
St una sola persona de cada bando desea la paz, y puede convencer a 
otra persona de su bando, y entre las dos logran convencer a otras 
dos personas, y esas cuatro a otras cuatro, de allí en más tendremos 
el comienzo que necesitamos. 

Un comienzo... no un final. No más sangre derramada y recur- 
sos desperdiciados, no más odio marcado a fuego en la psiquis de las 
nuevas generaciones. 

Donald comenzó a alejarse de la frontera, del edificio. Levantó 
la vista hacia el cielo estrellado. 

Súbitamente se sentía muy cansado, agobiado por el dolor y 
una profunda sensación de duda y desesperación. Tal vez Schneider 
tuviera razón. Tal vez los coreanos del Norte pensaban usarlo, y él 
causaría más mal que bien en su intento de lograr “la paz en nues- 
tra época.” 

Se detuvo, se sentó de golpe y se echó hacia atrás, apoyando la 
cabeza sobre la hierba. Soonji lo hubiera alentado a seguir adelante. 
Era una optimista, no una realista, pero había logrado casi todo lo 
que se había propuesto. 

—Yo soy un pragmático —dijo Gregory, con lágrimas en los 
ojos—, y siempre lo he sido. Tú lo sabes, Soon. 

Buscó una constelación familiar en el cielo, una huella de or- 
den. Sólo encontró una jungla de estrellas. 

—Si me aparto de mis creencias, entonces habré vivido una 
mentira... o comenzaré a vivirla a partir de ahora. No creo estar 
equivocado, así que debo seguir adelante. Ayúdame, Soonji. Dame 
algo de tu confianza. 

Una suave brisa acarició su rostro, y Donald cerró los ojos. Por 
supuesto que ella jamás regresaría junto a él, pero él sí podía ir 
hacia ella, si no en la vida, en el sueño. Y allí, tendido en la 
oscuridad, en el silencio, oscilando entre la vigilia y el sueño, ya no 
se sintió inseguro ni aterrado ni solo. 

Tres kilómetros al oeste, y unos pocos metros bajo tierra, el 
último tambor de la muerte recorría su camino al norte. Llevaba 
dentro otra clase de sueño... 
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Martes, 16.00 hs., Centro de Operaciones 


—¿Cómo está el tiempo afuera? —preguntó Paul Hood, entran- 
do a la oficina de Matt Stoll. 

Stoll pulsó las teclas Shift-F8, después 2, y después 2. 

—Soleado, 27 grados, viento del sudoeste. 

Cuando terminó, volvió al teclado, ingresó instrucciones, espe- 
ró, y volvió a ingresar instrucciones. 

—¿Cómo va eso, Matty? 

—Ya limpié todo el sistema, excepto los satélites. Terminaré 
con ellos en noventa minutos. 

—¿Por qué tanto tiempo? ¿Acaso no escribiste un programa 
para borrarlo? 

—En este caso, no. Hay fragmentos del virus en cada archivo 
fotográfico de la región, desde la década de 1970. Han levantado 
imágenes de todas partes. En las imágenes satelitales de hoy tene- 
mos la historia de Ken Burns sobre el hardware de Corea del Norte. 
Y sin filtraciones. Quiero conocer al tipo que escribió esto antes de 
que lo matemos. 

—No puedo prometértelo —Hood se restregó los ojos—. ¿Pudis- 
te tomarte algún descanso? 

—Claro que sí. ¿Y tú? 

—FEste es mi descanso. 

—Un descanso de trabajo. Estirar las piernas. Ver si soy capaz 
de desperezarme. 

—Matty, nadie te culpó por lo ocurrido... 

—Excepto yo mismo. Mierda, siempre me reí de Shakespeare o 
de quien sea que haya dicho que “Por falta de un clavo se perdió la 
herradura”. Bueno, tenía razón. Perdí el clavo y se tambaleó el reino 
entero. ¿Puedo hacerte una pregunta al respecto? 

—Dispara de una vez. 

—¿Te alegraste un poco cuando se cayó el sistema, o fue idea 
mía? 

—No fue idea tuya. No me alegré, me... 

—Te sentiste complacido. Lo siento, Paul, pero así lo sentí yo. 

—Tal vez. Siempre pensé que habíamos caído en la trampa de 
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la velocidad, y que todo se movía más rápido porque podía. Cuando 
las comunicaciones eran más lentas y el reconocimiento llevaba 
tiempo, la gente tenía tiempo para pensar y enfriarse antes de 
declarar la guerra. 

—Pero igual se declaraban la guerra. Fort Sumter hubiera 
ocurrido con o sin Dan Rather y Steve Jobs. Yo pienso que te gusta 
ser el padre de todo esto, pero estos bebés no nos necesitan hasta 
que meten en un pozo el automóvil familiar. 

Antes de que Hood pudiera protestar —y cuando lo pensó más 
tarde se alegró de no haberlo hecho, porque Stoll tenía razón—, Bob 
Herbert lo llamó. Usó el teléfono de Stoll y marcó el número de 
Herbert. 

—Aquí Hood. 

—Malas noticias, jefe. Descubrimos que el mayor Lee estuvo 
fuera hoy, la mayor parte del día. 

—¿Más terrorismo? 

—Así parece. Se llevó cuatro tambores de cuarto de un gas 
venenoso, tabún, del Depósito de Materiales Peligrosos de la base 
del ejército en Seúl. Todo muy legal, los papeles están en orden. 
Dicen que los llevó a la DMZ. 

—¿Cuándo ocurrió esto? 

—Unas tres horas después de la explosión. 

—Así que pudo tener tiempo de colocar el explosivo, volver a la 
base y dirigirse al norte, suponiendo que ése sea su verdadero 
destino. Y en algún lugar del camino decidió atacar a Kim Hwan. 

—Suena posible. 

Hood miró su reloj. 

—Si de verdad fue al norte, está allí desde hace por lo menos 
siete horas. 

—¿Pero haciendo qué? El tabún es un gas muy pesado. Si 
anduviera trasladando un misil alguien lo hubiera advertido, y 
además necesitaría una cosechadora para enviarlo contra las tro- 
pas. 

—Y también hay que ver contra qué tropas. Podría usarlo con- 
tra las nuestras para enloquecer a Lawrence, o usarlo contra Corea 
del Norte para dejarlos entre la espada y la pared. Bob, no voy a 
comentarle nada de esto al presidente. Llama al general Schneider 
de la DMZ. Despiértalo si es necesario, y háblale de Lee. También 
pídele que encuentre a Donald, y que Donald me llame. 

—¿Qué vas a decirle a Greg? 

—Que se comunique por radio con el general Hong-koo y le diga 
que tenemos un traidor aquí. 

Herbert se atragantó. 

—¿Decirle a Corea del Norte que Corea del Sur está detrás de 
todo esto? Jefe, el presidente no podrá soportarlo. El mismo te 
pegará un tiro. 
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—Si me equivoco, yo mismo cargaré el revólver. 

—¿Y qué hacemos con la prensa? Los malditos tienen buen 
olfato. 

—Hablaré con Ann al respecto. Probablemente ya tendrá algo 
listo para los sabuesos. Además, la opinión mundial tal vez le baje 
los humos al presidente y nos dé tiempo para probar lo que pensa- 
mos. 

—O para que nos zampen una definitiva patada en el culo. 

—Las vidas humanas valen más que una patada en el culo. Haz 
lo que te pido, Bob. Tenemos poco tiempo. 

Hood colgó. 

—Y a sé —dijo Stoll sin levantar la vista—, mis dedos van lo más 
rápido posible. Debemos saber qué tipo de vehículo utilizó Lee. Tú 
ocúpate de eso: yo te devolveré los satélites en cuanto sea posible. 
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Miércoles, 6.30 hs., la DMZ 


En su larga carrera a través de infinitos túneles, Lee jamás 
había podido decidir qué era preferible: si los túneles húmedos y 
rancios que llenaban los pulmones de un almizcle que duraba sema- 
nas y estaban cubiertos de raíces que lastimaban el rostro y los 
brazos, o los túneles secos y sin aire como éste, que llenaban de 
arena la nariz y los ojos y dejaban la boca dolorosamente seca. 

Este es peor, dijo para sí mismo. Uno puede acostumbrarse al 
dolor, pero no a la sed. 

Al menos estaba por terminar el trabajo. Estaban en la última 
sección del túnel con el último tambor: en pocos minutos llegarían al 
nicho que habían excavado en el otro lado. Ayudaría a Yoo con los 
tambores, y luego el resto quedaría a cargo del privado. Yoo tendría 
que acercarlos al blanco y colocarlos en su lugar antes de la salida 
del sol. Yoo ya tenía consigo sus herramientas; ambos habían estu- 
diado el camino a través de colinas y sombras varias noches antes, y 
no había forma de que nadie pudiera verlo. 

Mientras Yoo concluía la labor, Lee volvería y se ocuparía de 
que el señor Gregory Donald jamás se encontrara con el general 
Hong-koon. Su actitud era la de un norteamericano típico. Los que 
no se dedicaban a construir imperios eran mediadores gazmoños. 
Los odiaba por eso, y por haberse detenido la guerra cuando estaban 
por alcanzar la victoria. Cuando le retiraron su ayuda para destruir 
al gobierno de Pyongyang, se ganaron su odio y su voluntad de 
echarlos fuera de su país para siempre. 

Su país. No el de Harry Truman o el de Michael Lawrence, no el 
del general Norbom y el general Schneider. La personalidad y la 
capacidad de su gente habían sido reprimidas y pervertidas durante 
demasiados años, y ahora todo eso acabaría. 

A pesar de las rodilleras, se le habían lastimado las rodillas de 
tanto andar a gatas, y el parche de su ojo estaba empapado de sudor. 

Además, le ardía el ojo bueno. Pero no podía dejar de avanzar 
casi a ciegas a través de esos últimos metros y minutos mientras se 
acercaba el momento del segundo y el tercer acontecimiento, mo- 
mento que habían planeado desde la primera vez que se había acer- 
cado al coronel Sun con esta idea dos años atrás. 
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Siguió arrastrándose rumbo a su objetivo, apoyándose en la 
mano izquierda y empujando el tambor con la derecha, los hombros 
hundidos. Su ojo bueno iba lentamente de un lado a otro mientras 
avanzaba, observando atentamente las paredes del túnel. Y luego la 
distancia se acortó, y los minutos se transformaron en segundos, y 
por fin colocaron el último tambor erguido junto a sus tres compañe- 
ros. 

Yoo sacó una escalera de soga del nicho que habían excavado, y 
con la espalda apoyada contra la pared del estrecho pasadizo, salió 
al exterior. Sujetó la escalera a una piedra, la hizo descender, y 
comenzaron a subir los tambores de gas venenoso. 


El mayor Lee regresó en cuatro patas por el túnel. Algunas 
veces sus rodillas ni siquiera tocaban el suelo porque avanzaba con 
las plantas de los pies, y sus piernas pasaban los codos en la carrera 
desesperada. Tomó la linterna que tenía en el hombro y la apagó al 
acercarse al pasadizo del lado sur, luego saltó y se aferró a la soga de 
cáñamo. Trepó por ella esforzadamente, una mano después de la 
otra, y se detuvo antes de asomar la cabeza. 

No había nadie en los alrededores. Se impulsó hacia afuera, 
tocó el bolsillo izquierdo de su uniforme para asegurarse de que la 
navaja todavía estaba ahí, y luego se hundió en la noche. 
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Miércoles, 7.00 hs., las Montañas Diamante 


La Browning 7.65 x 17 mm, oficialmente conocida como Clase 
64, era un arma fabricada en Corea del Norte. Podía considerársela 
una copia de la pistola Browning Mle. 1900 de fabricación belga, 
pero lo que había fascinado al coronel Sun era que se trataba de un 
arma silenciosa. Por eso le había solicitado al coronel Oko que 
llevara específicamente ese arma. 

Inclinado sobre el asiento trasero del jeep, el asistente de Sun 
le entregó la 64 al coronel y tomó una igual para sí mismo. Sun ya 
había verificado que estuviera cargada cuando salieron de la playa. 
Confiaba en el coronel Oko sólo hasta cierto punto. Sus padres 
habían servido juntos cuando Corea estaba unida, luchando contra 
Japón, y ambos habían compartido los juegos de la infancia. Pero 
aunque cualquier hombre que permitiera que sus soldados murie- 
ran por el triunfo de una causa merecía ser admirado, él nunca 
concedía absoluta confianza. 

¿Qué hay de diferente en lo que hago yo?, se preguntó a sí 
mismo Sun. Los soldados que trabajaban con él y el mayor Lee eran 
todos voluntarios, ¿pero qué pasaba con los miles, con los cientos de 
miles que morirían cuando estallara la guerra? Esos no eran volun- 
tarios. 

Sí, lo que estaban haciendo sin duda debía hacerse. Lo sabía 
desde 1989, cuando cristalizando sus pensamientos había publicado 
un panfleto anónimo titulado El Sur es Corea. Había enfurecido a 
los intelectuales y activistas pro-unificación, y ésa había sido la más 
clara señal de que estaba en la senda correcta. En el panfleto no sólo 
sostenía que una eventual reunificación sería un desastre económi- 
co y cultural, sino que destruiría las vidas, las carreras y las aspira- 
ciones políticas de los militares de ambos lados de la frontera. Eso 
sólo generaría un caos, porque militares como Oko no aceptarían 
sucedáneos de maniobras y medallas falsas con alegría y gratitud. 
Sin dudas, Oko daría un golpe que hundiría a la península en una 
guerra más grande y más mortífera que la conflagración relativa- 
mente pequeña que estaban planeando. 

Además, la separación incontrovertible evitaría que se repitie- 


237 


ran confrontaciones brutales como las de 1994 en Seúl, donde más 
de siete mil efectivos chocaron con diez mil simpatizantes de la 
reunificación y más de doscientas personas resultaron heridas. Las 
protestas de esa clase serían cada vez más cruentas si los norteame- 
ricanos seguían empeñados en ayudar al Norte a reemplazar sus 
antiguos reactores nucleares. Los nuevos reactores nucleares dismi- 
nuirían la cantidad de plutonio y bombas atómicas que podía produ- 
cir Corea del Norte, y de ese modo los obligaría a un pacto de 
defensa mutua con el Sur. 

El curso de acción que él y sus compañeros estaban planeando 
era preferible a largo plazo. Y si el presidente de los Estados Unidos 
insistía en la mediación, forzando la reunificación en el Sur, enton- 
ces él y sus aliados buscarían una victoria pírrica. 

Se estaba haciendo tarde. Era hora de moverse. Sun y Kong se 
llevaron la mano izquierda al costado; sostenían con fuerza las 
pistolas amartilladas, la extensión del silenciador casi les llegaba al 
codo. Atravesaron la oscuridad rumbo a la carpa de Ki-Soo. Pasaron 
junto a un centinela que patrullaba el área, un hombre cubierto de 
medallas con una gran cicatriz en la frente y expresión siniestra. El 
hombre hizo la venia con disgusto. 

La puerta de la carpa estaba floja y el coronel entró. 

Sun no titubeó, pero no por ausencia de remordimientos. Había 
leído los antecedentes de Ki-Soo y sentía un profundo respeto por él. 
Su padre era un soldado japonés y su madre había sido prostituta 
durante la Segunda Guerra Mundial. Ki-Soo se había esforzado 
mucho para superar el estigma asociado a su nacimiento. Primero 
obtuvo un título en comunicaciones y luego se unió al ejército, donde 
logró rápidos ascensos. Era un infortunio que muriera en su mejor 
momento, aunque mucho peor era el deshonor. Pero tenía una espo- 
sa y una hija, y el coronel esperaba que fuera razonable. 

El asistente de Sun aferró la pistolera que colgaba del respaldo 
de una silla de campaña junto al escritorio de Ki-Soo y retiró la 
pistola Tokarev TT33. La metió entre el cinturón y su espalda 
mientras Sun se arrodillaba junto a la litera de Ki-Soo y ponía su 
mano libre al lado de la oreja derecha del coronel y el caño de la 
pistola sobre su sien izquierda. 

Ki-Soo se despertó de golpe; Sun empujó la cabeza del hombre 
contra el caño del arma y la sostuvo con fuerza. 

—No se mueva, coronel. 

El hombre parpadeó en la oscuridad. 

—¿Sun? 

—Sí. Preste mucha atención, coronel... 

—No comprendo... 

Ki-Soo trató de sentarse, pero se detuvo cuando Sun empujó 
con más fuerza el caño del arma contra su sien. 

—Coronel, no tengo tiempo para este tipo de cosas. Necesito su 
ayuda. 
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—¿Para qué? 

—(Quiero el código para cambiar las coordenadas de lanzamien- 
to de los Nodong. 

—¡Pero sus órdenes no decían nada al respecto! 

—EFEstas son las nuevas órdenes, coronel. Si no me ayuda, será 
difícil. Si me ayuda, será más fácil... y usted seguirá vivo. ¿Qué 
elige? 

—(Quiero saber de parte de quién está usted. 

—¿Qué elige usted, coronel? 

—¡No cambiaré los misiles sin saber a dónde apuntarlos! 

Sun se levantó apuntando directamente a la cabeza de Ki-Soo. 

Está haciendo exactamente lo que debe hacer un buen oficial, 
pensó. Hay que concederle eso. 

—No apuntarán contra ningún blanco en este país, coronel. Eso 
es todo lo que puedo decirle al respecto. 

Ki-Soo miró a Sun y después a su asistente. 

—¿Con quién están ustedes? 

Sun alzó el brazo y se escuchó un imperceptible golpecito segui- 
do del siseo del gas comprimido. Se había disparado la pistola 
silenciosa. Ki-Soo aulló de dolor cuando su mano izquierda golpeó 
bruscamente contra la litera. Con la mano derecha cubrió la herida 
sangrante. 

Después de un momento, se oyeron rápidos pasos afuera. Sun 
vio acercarse una linterna desde una carpa cercana. 

—Coronel, ¿se encuentra bien? 

Kong se acercó a la puerta de la carpa, apuntando con la 
Tokarev y la pistola de 17mm. al mismo tiempo. 

El coronel movió el brazo para que su pistola volviera a apuntar 
directamente a la cabeza de Ki-Soo. 

—Dígale a su asistente que todo está en orden. 

Luchando contra el dolor, Ki-Soo dijo: 

—Me... me torcí el pie. 

—¿Necesita algo, señor? Tengo una linterna. 

—¡No! Gracias, estoy bien. 

—Sí, señor. 

El asistente giró sobre sus talones y regresó a su carpa. 

Sun miró al oficial. 

—Kong, corta un pedazo de sábana y véndale la mano. 

—¡Apártese de mí! —siseó Ki-Soo. Sacó la funda de la almoha- 
da y la apretó contra su mano. 

Sun le dio unos minutos, y luego dijo: 

—El próximo disparo será más arriba, coronel. Por favor, el 
código. 

Ki-Soo luchaba por mantener la compostura. 

—Cinco-uno-cuatro-cero en la fila de abajo... con eso entrarán 
al sistema. Cero-cero-cero-cero en la fila del medio... borra las co- 
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ordenadas y permite cambiarlas. Cuando hayan hecho eso, cual- 
quier código que elijan en la fila de abajo ingresará las coordenadas. 

Las coordenadas. Eso era casi una broma en el Sur. Los siste- 
mas de fabricación norteamericana se operaban mediante mapas 
topográficos internos e imágenes fotográficas provistas por observa- 
ción aérea o satelital. Esos misiles podían encontrar un jeep en un 
campamento plagado de jeeps y caer sobre la solapa de uno de los 
pasajeros del vehículo. En cambio, los Nodong podían apuntarse en 
360 direcciones, y se seleccionaba el grado de elevación según la 
distancia del blanco. Les resultaba virtualmente imposible destruir 
puntos específicos en una ciudad. 

Pero Sun no quería destruir un punto específico. Sólo quería 
atacar una ciudad en particular, y cualquier sitio de la misma le 
resultaba un blanco propicio. 

—¿A qué hora cambian la guardia los hombres de las colinas? 
—preguntó Sun. 

—El relevo es... a las ocho. 

—¿El oficial a cargo se reportará con usted? 

Ki-Soo asintió débilmente. 

Sun dijo: 

—Kong se quedará con usted. La puerta de la carpa debe 
permanecer cerrada, y no recibirá a nadie. Si no cumple mis órde- 
nes, morirá. No estaremos mucho tiempo aquí, y cuando hayamos 
terminado le devolveremos el campamento. 

Ki-Soo pegó un respingo al apoyar el pulgar de la mano derecha 
sobre la herida. 

—Seré destituido. 

—Usted tiene familia —dijo Sun—. Tuvo razón al pensar en 
ella. 

Dio media vuelta para abandonar la carpa. 

—Los misiles están apuntados a Seúl. ¿Qué otro blanco... puede 
ser más importante? 

Sun no dijo nada. Muy pronto, Ki-Soo y el resto del mundo lo 
sabrían. 
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Miércoles, 7.10 hs., Osaka 


—General Rodgers, ¡creí que el piloto se estaba metiendo en el 
sol! 

A pesar del poderoso ruido de los motores, el teniente coronel 
Squires y el resto del comando Striker podían oír el sonido de la 
lluvia mientras cruzaban la bahía de Ise rumbo a Osaka. Rodgers 
siempre se había sentido fascinado e impactado por esa clase de 
descompensaciones, como escuchar el tenue sonido de un arpa en 
medio de una gran orquesta. En cierto modo, era similar a la filoso- 
fía que había cimentado la formación de la unidad Striker. Desde 
David y Goliath a la Revolución Americana, el tamaño no siempre 
había traído aparejado el dominio. El dramaturgo Peter Barnes 
había escrito alguna vez acerca de unas malezas diminutas que 
habían echado a perder el camino, y esa imagen —no sólo los 
Andrew Jacksons y Joshua Chamberlains y Teddy Roosevelts de la 
historia— había fortalecido a Rodgers en sus peores momentos. 
Incluso le había pedido a su hermana que bordara el dibujo en su 
bolsa de dormir, para recordar siempre esa imagen. 

El privado Puckett interrumpió las ensoñaciones de Rodgers 
con una venia y un golpecito. 

—¡Señor! 

Rodgers se quitó los tapones de los oídos. 

—¿Cuál es la contraseña, privado Puckett? 

—Señor, el general Campbell dice que tiene un jet C-9A espe- 
rando para trasladarnos. 

—(Que se lo quede el ejército —replicó Squires—. Nosotros 
tenemos un Nightingale desarmado para sobrevolar Corea del 
Norte. 

—Preferiría tener un simpático Black Hawk —dijo Rodgers—, 
pero tendríamos problemas de alcance. Gracias, privado. 

—De nada, señor. 

Squires sonrió cuando el privado Puckett volvió a su asiento. 

—Johnny Puckett es de verdad un buen hombre, señor. Dice 
que su padre tenía un equipo de radio en su cuarto cuando era 
bebé... y le había hecho un móvil con perillas viejas. 
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—Eso es verdaderamente notable. Como en los viejos tiempos, 
cuando la gente aprendía un oficio y se perfeccionaba al máximo. Se 
hacían cosas buenas. 

—Es cierto, señor. Sólo que si uno no lograba perfeccionarse en 
lo que había elegido, como mi padre jugando al soccer, fracasaba de 
plano. 

—¿Eso cree usted? 

—Así me parece. 

—El le pasó a usted todo el impulso y la ambición, ¿verdad? El 
Rey Arturo jamás pudo salir a buscar el Santo Grial. A Moisés no le 
fue permitido cruzar el Jordán. Pero ellos inspiraron a otros para 
que lo hicieran. 

Squires sacudió la cabeza, desazonado. 

—Me hace sentir culpable por no escribir a casa más seguido. 

—Puede enviarles una postal de Osaka cuando lleguemos. 

Rodgers sintió que el avión se dirigía al sudoeste. Hacia atrás. 
Esas palabras siempre le estrangulaban la garganta. Uno nunca 
sabía si volvería; simplemente creía que volvería. Pero muchos no 
habían regresado jamás, y hasta los soldados más experimentados 
habían sido descubiertos con la guardia baja. Las palabras de 
Tennyson volvieron a atormentarlo, como de costumbre: 


A la casa llevaron al guerrero muerto. Ella no se desmayó, 
tampoco se deshizo en llanto: 

Todas sus doncellas, mirándola decían, 

g $ E 

Debe llorar, o encontrará la muerte. 


El avión aterrizó, y mientras el capitán Harryhausen se queja- 
ba del tiempo, los guerreros del Striker corrieron hacia el helicópte- 
ro que los esperaba. 

Estaban en el aire cuatro minutos después de que se hubiera 
abierto la puerta del C-141. 

El angosto jet del Comando Aéreo Militar ascendió rápidamen- 
te bajo la lluvia constante y puso rumbo al noroeste. Los hombres se 
sentaron igual que antes, en bancos ubicados a los costados de la 
nave, pero su estado de ánimo era absolutamente distinto. Los que 
habían dormido, leído o jugado a las cartas en el viaje a Osaka 
estaban ahora electrificados. Chequeaban los equipos, se hacían 
bromas entre ellos, y uno o dos estaban rezando en silencio. El 
privado Bass Moore estaba a cargo de los paracaídas, y los chequeó 
mientras el jet sobrevolaba muy bajo el Mar del Japón, contra los 
fuertes vientos y la imponente cortina de lluvia. 

Un oficial de Seúl iba a bordo, y revisaba con Squires la estrate- 
gia de retirada. Un Sikorsky S-70 Black Hawk los estaría esperan- 
do: el helicóptero sobrevolaría la DMZ y las Montañas Diamante en 
cuestión de minutos. La nave tenía un par de ametralladoras latera- 
les M-60 para asegurarles un regreso exitoso. 
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Con sólo veinte minutos antes del lanzamiento en paracaídas, 
Rodgers llamó a Puckett y le pidió que se comunicara con Hood. 

El director sonaba más decidido que nunca, y a Rodgers le 
resultó estimulante. 

—Mike, me parece que vas a entrar en el ojo del huracán. 

—¿Qué pasó? 

—El presidente no lo acepta, pero nosotros estamos convenci- 
dos de que es un comando de Corea del Sur el que está detrás de todo 
esto, y también supimos que un piloto trasladó a dos hombres de un 
ferry en el Mar del Japón. El tipo estaba tan nervioso que chocó el 
avión al aterrizar y vomitó todo lo que sabía a la patrulla marítima. 
Dijo que llevó a los dos hombres a Kosong. 

—¿Kosong? Eso está muy cerca de los misiles Nodong. 

—Exactamente. Y había dos cadáveres en el ferry. Los muertos 
llevaban dinero producto del juego de Japón a Corea del Norte. 
Miles de millones de dólares. 

—Es honesto robarle dinero al Norte. La mayoría de esos bas- 
tardos vendería a sus hijos por un billete. 

—Eso mismo dice Bob Herbert. Es una gran prueba de fe 
asumir que alguien de Corea del Sur planea usar ese dinero para 
controlar el emplazamiento de los Nodong, pero no podemos permi- 
tirnos pasar por alto esa posibilidad. 

—Lo que significa que debemos entrar allí y asegurarnos. 

—Correcto. Lo lamento, Mike. 

—No lo lamentes. Para eso fuimos señalados. Parafraseando a 
George Chapman, es la amenaza lo que nos transforma en leones. 

—Claro. Y como decía Kirk Douglas en Champion, “El nuestro 
es un oficio como cualquier otro, sólo que la sangre está a la vista.” 
Cuídate, y diles a Charlie y los muchachos que se cuiden. 

—¡Diez minutos! —gritó Squires. 

—Allá vamos, Paul —dijo Rodgers—. Te llamaré en cuanto 
tengamos algo. Y, si te sirve de consuelo, prefiero estar aquí esqui- 
vando balas que allí esquivando a la prensa. Buena suerte también 
para ustedes. 
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Miércoles, 7.20 hs., la DMZ 


El general Schneider olvidó su sueño en cuanto entró su asis- 
tente. Todo lo que recordaba era que estaba esquiando en algún 
lugar y que lo disfrutaba muchísimo. La realidad y el seco aire 
nocturno, siempre le provocaban un desasosiego nada agradable. 

—Señor, hay una llamada telefónica de Washington. 

—¿Del presidente? —preguntó. 

—No, señor. No de ese Washington. Un tal Bob Herbert del 
Centro de Operaciones. 

Schneider masculló entre dientes. 

—Probablemente quieran que le ponga un chaleco de fuerza al 
pobre Donald. —Metió los pies en las pantuflas y caminó hasta su 
escritorio. Con un aire de alivio, se acomodó en la silla giratoria y 
levantó el receptor—. General Schneider. 

—General, habla Bob Herbert, oficial de Inteligencia del Cen- 
tro de Operaciones. 

—Escuché hablar de usted. ¿Líbano? 

—Sí. Veo que tiene muy buena memoria. 

—Bob, jamás olvido las estupideces cometidas. La maldita em- 
bajada tenía un enorme cartel que decía “Patéame” especialmente 
dedicado a los terroristas. Ni una barricada en el frente, nada que le 
impidiera a un terrorista colocar una bomba en los umbrales de Alá. 

Echándose hacia atrás en la silla, se restregó los ojos para 
despertarse. 

—Pero basta de antiguos errores. Supongo que me llama para 
evitar que cometamos uno nuevo. 

—Así lo espero —dijo Herbert. 

—Claro, no sé qué demonios se le metió en la cabeza a ese 
hombre. Bueno, en realidad sí sé. Ayer perdió a su esposa. Donald es 
un buen hombre. Sólo que no puede pensar con claridad en este 
momento. 

—Con la suficiente claridad como para presentarse allí con 
instrucciones oficiales, espero. 

Schneider pegó un salto hacia adelante. 

—¡Un momentito! ¿Me está diciendo que le darán rango oficial 
para esa estúpida conferencia que piensa mantener? 
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—El director Hood le ha pedido que entregue un mensaje. Que 
diga que nosotros pensamos que un grupo de coreanos del Sur 
disfrazados de coreanos del Norte están detrás de la explosión... y 
que éste puede ser el primero de una serie de actos terroristas 
destinados a arrojarnos a la guerra. 

—¿Nuestro propio bando? —Schneider se quedó sentado, rígido 
como el tronco de un viejo roble—. Maldición, ¿están seguros? 

—Las piezas del rompecabezas encajan a la perfección —dijo 
Herbert—. Pensamos que el mayor Kim Lee está detrás de todo esto. 

—¿Lee? Lo conozco. Un bastardo cara de piedra, ultrapatriota. 
Me gustó. 

—Aparentemente ha formado un pequeño comando —dijo 
Herbert—, y, según los cálculos, ahora está en su área... con cuatro 
tambores de cuarto de gas venenoso. 

—Hablaré con el general Norbom, y enviaré una escuadrón 
destructor para que lo encuentren. 

—Eso no es todo. Algunos de sus hombres tal vez intenten 
controlar un emplazamiento móvil de misiles Nodong en el este. 

—Ambicioso —dijo Schneider—. ¿Está seguro de que quiere 
que Donald le diga a Hong-koo todo esto? Se enterará todo el mundo 
antes de que salga la última palabra de su boca. 

—Y a sabemos. 

—También tendrán en vista a la gente de Lee —advirtió 
Schneider—. ¿Han pensado en lo que ocurrirá cuando se sepa que 
los Estados Unidos fueron responsables de la muerte de coreanos 
del Sur? Explotará Seúl. Será como la maldita Saigón. 

—Hood también lo sabe —replicó Herbert—. Está preparando 
algo al respecto con nuestra oficial de Prensa. 

—Yo les recomendaría un funeral doble. Tal vez estén creando 
ahora mismo una especie de crisis constitucional al obstruir eficaz- 
mente nuestra única posibilidad de declarar la guerra. 

—Como ya dije —respondió Herbert—, el jefe sabe lo que hace. 

—Bueno, Bob, transmitiré el mensaje. Y aquí va uno para el 
señor Hood. Tal vez no tenga el tanque lleno en el departamento del 
cerebro, pero no he visto piedras como éstas desde los tiempos de 
Ollie North. 

—Gracias —dijo Herbert—. Estoy seguro de que él entenderá 
que se trata de un cumplido. 


Gregory despertó de su brevísimo sueño sintiéndose notable- 
mente renovado y clarificado. 

Sentado en la tierra seca, contempló la frontera brillantemente 
iluminada. Qué terrible era que las sospechas y el odio encendieran 
las hogueras de ambos bandos. La desconfianza siempre deja a la 
gente en la más absoluta oscuridad. 
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Sacó su pipa y la llenó con lo último que quedaba de su tabaco 
Balkan Sobranie. Después de encenderla, iluminó con el fósforo el 
cuadrante de su reloj. 

Casi es la hora. 

Arrojó el humo lentamente y reflexionó acerca del humo y de 
los Balcanes y de cómo un único incidente ocurrido allí, el asesinato 
del archiduque Fernando, había arrojado al mundo a la Primera 
Guerra Mundial. ¿Acaso un único incidente ocurrido aquí y ahora 
ocasionaría la tercera guerra mundial? Era posible. Había algo más 
que tensión en el aire; había locura rampante. Preservar el ego con 
vidas ajenas, pintar imágenes con sangre. ¿Qué es lo que está mal en 
nosotros? 

La luz de unos faroles iluminó desde atrás al antiguo diplomá- 
tico. Donald giró la cabeza y entrecerró los ojos al ver aproximarse 
un jeep. 

—¿Hablando con las estrellas? —preguntó el general Schnei- 
der, saltando del asiento del acompañante. Se acercó caminando. 
Tenía una figura imponente. 

—No, general. Con mi musa. 

—Deberías haberme dicho dónde pensabas ir. Si no hubieras 
encendido la pipa, te hubiéramos buscado hasta el amanecer. 

—No he cambiado de opinión, si has venido por eso. 

—No. Tengo un mensaje de tu jefe para ti. 

Donald sintió que se le retorcían las entrañas. Esperaba que el 
general no hubiera ido a la Casa Blanca. 

El general Schneider le informó lo que Herbert había dicho, y 
Donald sintió que le quitaban un enorme peso de las espaldas. No 
sólo por haber aceptado con la primera sospecha, mérito compartido 
con Kim Hwan, sino porque ahora sí tenían grandes posibilidades de 
evitar que la cosa pasara a mayores. 

Lo que era bastante extraño, pensó, era que no le asombrara la 
actitud del mayor Lee. Cuando se habían encontrado, algo en su ojo, 
en la última mirada que le dedicó, no andaba bien. Había inteligen- 
cia, pero también una expresión... suspicaz tal vez, o cargada de 
desprecio. 

—No fingiré que esto me alegra —concluyó Schneider, pero a 
partir de ahora no me interpondré en tu camino. 

—¿Antes pensabas hacerlo? 

Sí, confieso que me inclinaba decididamente en esa dirección. 
Todavía sigo creyendo que la reconciliación es un error, pero se ne- 
cesita de todos para hacer el mundo —Schneider señaló el jeep—. 
Vamos. Te llevaré de regreso. 

—Prefiero caminar. Eso me aclarará un poco la cabeza. 

Schneider no miró atrás cuando trepó al jeep. Su asistente dio 
la vuelta y se alejó a toda marcha. Se perdieron en la oscuridad 
levantando polvo y arrojando humo. 
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Donald caminó tras ellos, lanzando su propio humo satisfecho, 
sabiendo que Soonji se hubiera sentido asombrada y orgullosa por el 
curso de los acontecimientos. 

Mientras iba caminando, sintió algo frío en la nuca. Llevó 
instintivamente la mano a ese lugar, tocó acero, y quedó helado. 

—Embajador Donald —dijo una voz familiar mientras la afila- 
da hoja trazaba un delgado recorrido desde la nuca hasta la gargan- 
ta. 

Donald sintió que un arroyo de sangre fluía de su garganta y 
por debajo del nudo de la corbata y vio el enrojecido y abotagado 
rostro del mayor Lee a la luz de la pipa. 
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69 


Martes, 17.30 hs., Centro de Operaciones 


Cuando Matt Stoll vio entrar a Ann Farris en su oficina pegó un 
salto. 

—Bueno, amigos —dijo Stoll—, no me presionen demasiado ni 
nada por el estilo. 

Paul Hood estaba sentado en un pequeño sillón de cuero en el 
fondo de la oficina. Había una pantalla de televisión en el techo y 
una consola de videojuegos sobre un estante, y Stoll se retiraba allí 
cada vez que necesitaba relajarse y pensar. 

—No queremos presionarte —dijo Hood—. Sólo queremos saber 
al instante cuando recuperes los satélites. 

—Nos quedaremos tranquilos —dijo Ann, sentándose. Miró a 
Hood con ojos llenos de tristeza—. Paul, no puedo mentirte. Nos van 
a asesinar por esto, aunque tengamos razón. 

—Lo sé. Donald se reunirá con el Norte en media hora, después 
de lo cual la prensa mundial hará trizas al presidente y a Seúl por 
atacar cuando sabíamos que Pyongyang podía ser inocente. ¿Resul- 
tado? Lawrence tendrá que domar el potro. 

—O aparecer como un propulsor de guerras. 

—Correcto. Y si descubrimos que el mayor Lee no estaba detrás 
de esto, entonces el Norte tendrá a su disposición los oídos del 
mundo entero para disculparse, castigar a la facción culpable, y 
poner orden en su propia casa. O, si Pyongyang autorizó el atentado, 
podrán reagruparse y atacar de nuevo. En cualquier caso, nuestro 
presidente quedará indefenso. 

—Lo has resumido muy bien —dijo Ann—. Odio coincidir con 
Lowell, pero él piensa que deberías ordenarle a Donald que pospon- 
ga el encuentro. El Norte también hará propaganda de eso, pero 
podremos arreglarnos. Diremos que Donald estaba actuando por su 
cuenta. 

—No voy a hacerle eso a Gregory, Ann. —Miró a Stoll—. ¡Matty, 
necesito esos satélites! 

—¡Prometiste que no ibas a presionarme! 

—Me equivoqué. 

—¿Para qué te servirá ahora el reconocimiento? —preguntó 
Ann. 


248 


—Hay soldados buscando a Lee, pero nadie busca a los hombres 
que fueron al emplazamiento de los Nodong. Mike y el comando 
Striker pronto estarán allí. Si podemos encontrar evidencias de una 
incursión, y Mike logra detenerlos, probaremos que teníamos ra- 
zón... y el presidente se anotará los tantos de una acción militar muy 
sexy que lo hará quedar verdaderamente bien. El Norte se quejará 
porque mandamos nuestros hombres, pero todo quedará en agua de 
borrajas, como cuando los israelíes entraron en Entebbe. 

Los ojos de Ann se abrieron asombrados. 

—Eso es brillante, Paul. Es muy bueno. 

—Gracias. Pero sólo funcionará si tengo... 

—¡Ya los tienes! —gritó Stoll, empujando su silla hacia atrás y 
aplaudiendo con entusiasmo. 

Hood corrió a la pantalla y Stoll apretó el botón para llamar a la 
NRO. Stephen Viens apareció enseguida y Stoll puso el Speaker. 

—Steve... ¡vuelves a estar en línea! 

—HEso mismo pensé —dijo Viens—, cuando vi que ese viejo 
barco de batalla soviético se hundía en el Mar del Japón. 

—Steve, éste es Paul Hood. Queremos ver el emplazamiento de 
los Nodong en las Montañas Diamante. Lo más cerca posible, pues 
queremos ver los tres misiles. 

—Eso será a unos doscientos pies de altura. Ingreso las coorde- 
nadas ya mismo y... está respondiendo. Lentes de visión nocturna en 
su sitio, ya ha tomado la foto, y la cámara comienza a digitalizar la 
imagen. Comienzo a escanearla en el monitor... 

—Envíanosla mientras la está escaneando. 

—Ya mismo, Paul —dijo Viens—. Matty, has hecho un gran 
trabajo. 

Stoll puso la computadora en modo receptor y Hood se inclinó 
para observar atentamente la entrada de la imagen en el monitor. 
Aparecía con intermitencias de arriba hacia abajo. Ann se paró 
detrás de él y le apoyó suavemente la mano en el hombro. Ignoró la 
mirada suspicaz de Matty pero no pudo ignorar la electricidad de 
sus manos cálidas. El terreno blanco y negro se materializó en pocos 
segundos. 

—El misil de arriba apunta al sur —dijo Hood—, los misiles de 
la izquierda y la derecha... 

—Dios mío —interrumpió Stoll. 

—Puedes volver a decirlo. 

Ann se inclinó sobre Hood. 

—Los de los costados apuntan en distintas direcciones. 

—Uno al sur —dijo Stoll—, y el otro... 

—Al este —dijo Hood—. Lo que significa que alguien se ha 
metido allí. 

Se enderezó y corrió hacia la puerta, sin querer desprenderse 
de la mano de Ann, pero haciéndolo de todos modos. 
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—¿Cómo estás tan seguro? —preguntó Ann. 

Hood gritó por encima de su hombro mientras salía corriendo al 
pasillo: 

—Porque ni siquiera los coreanos del Norte son tan locos como 
para apuntar un Nodong a Japón. 
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70 


Miércoles, 7.35 hs., la DMZ 


—Mayor Lee —dijo Donald con calma—. En cierto modo, no me 
sorprende. 

—A mí sí. —Lee presionó la navaja contra la garganta de 
Donald—. Creí que estaría haciendo lo que me corresponde en este 
instante. En cambio, estoy aquí con usted. 

—Y lo que le corresponde hacer es matar gente inocente e 
iniciar una guerra. 

—No existe lo que usted llama gente inocente... 

—Se equivoca. Mi esposa era inocente. 

Donald levantó la mano con lentitud. Lee hundió aún más la 
navaja en la carne, pero Donald siguió levantando el brazo. 

—Su esposa y usted, embajador, les facilitaron la vida a los que 
abandonaron el país. Usted es tan corrupto como los demás, y ya es 
tiempo de que se una... 

Donald se movió con tanta rapidez que Lee no tuvo tiempo de 
reaccionar. Con la hornacilla de la pipa en la mano izquierda, 
Donald hizo girar la boquilla, enganchó la navaja desde arriba y la 
empujó hacia la izquierda. La hornacilla estaba justo frente a la 
cara de Lee y Donald arrojó el tabaco caliente contra su ojo derecho. 
Lee aulló y tiró la navaja al suelo. Donald se apresuró a recogerla. 

—¡No! —gritó Lee desesperado. Dio media vuelta y se hundió 
corriendo en el azul del amanecer. 

Donald corría tras él, con la navaja en la mano. 

Lee se dirigía al área donde se conocía la existencia de túneles 
de Corea del Norte. Gregory se preguntó si el mayor lo estaba 
alejando intencionalmente de la base del lado Sur. ¿Acaso era allí 
donde planeaba usar el gas venenoso? 

Bastante improbable, pensó. Lee estaba vestido con su propio 
uniforme del ejército de Corea del Sur. Se dirigía al Norte, casi con 
seguridad a liberar de alguna manera el gas: si lo descubrían, 
culparían al Sur. Donald consideró por un instante la posibilidad de 
detenerse para alertar a Schneider, ¿pero qué haría el general? No 
lo seguiría al Norte. 

No. Donald sabía que él era el único que podía seguirlo. Respi- 
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raba entre estertores mientras corría a los tumbos detrás de la 
lejana silueta del mayor. Lee cada vez ponía más distancia entre 
ambos, por lo menos dos metros, pero iba rumbo al este. A medida 
que la noche daba paso al inmenso amanecer azulado, Donald po- 
dría perder terreno con respecto a Lee pero al menos seguiría viendo 
su figura fugitiva. 

Y en ese momento Lee desapareció. 

Donald lentificó la carrera para recuperar el aliento. Era como 
si la tierra se hubiera tragado a Lee, y Donald se dio cuenta de que 
se había deslizado por uno de los túneles. Observó la zona, una 
espesura de unos veinte metros, y caminó cautelosamente hacia allí, 
contando los pasos para olvidar cuánto le dolían las piernas y los 
pulmones. 

Pocos minutos después de la desaparición de Lee, Donald esta- 
ba frente a la entrada del túnel. No esperó, pues imaginaba que, en 
el caso de haber tenido un arma, Lee la hubiera usado a campo 
abierto. Donald guardó la navaja en el bolsillo y se puso de rodillas. 
Aferró la soga de cáñamo y se deslizó cautamente a través del 
pasadizo, golpeándose repetidamente la espalda en el descenso. 
Llegó al fondo, casi exhausto, y escuchó. En algún sitio, más adelan- 
te, se oían arañazos y ruidos de excavación. Encendió un fósforo, 
miró el túnel, y supo adónde había ido el mayor Lee. 

Si algo le ocurría, quería que Schneider supiera a dónde había 
ido. Dio media vuelta y le prendió fuego a la soga de cáñamo. 
Comenzó a arrastrarse sobre su vientre mientras el humo llenaba el 
pasadizo. Andaba a gatas por el túnel, esperando que el general 
viera el humo y las llamas. También esperaba poder llegar al otro 
lado antes de morir... y llegar antes de que Lee pudiera completar su 
proyecto demencial. 
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71 


Miércoles, 7.48 hs., las Montañas Diamante 


Un salto en paracaídas no se parece en nada a lo que imaginan 
la mayoría de los principiantes. El aire es notablemente pleno y 
sólido: un salto en caída libre equivale a remontar una ola en la 
playa. Durante el día, hay poca sensación de profundidad porque los 
objetos se ven chatos y lejanos; por la noche, no hay sensación de 
profundidad. 

Aunque todos los otros miembros del comando habían saltado 
primero, Mike Rodgers se asombró de sentirse tan solo: no veía 
nada, sólo sentía la resistencia del viento, y apenas podía escuchar 
su propia voz al contar los veinte segundos antes de tirar de la 
cuerda. Luego la presión del viento se redujo a una amable ráfaga, y 
lo rodeó un profundo silencio. 

Habían saltado desde muy poca altura y la tierra apareció 
enseguida, tal como les había advertido el copiloto. Rodgers había 
escogido un hito en el terreno apenas desató la cuerda del paracaí- 
das, la alta copa de un árbol que se recortaba bajo la luz del amane- 
cer. La miró mientras descendía. Sólo contaba con eso para saber a 
qué altura se encontraba, y cuando estuvo al mismo nivel se preparó 
para aterrizar. Tenía las piernas ligeramente dobladas, y cuando sus 
pies tocaron tierra amortiguó el aterrizaje doblándolas todavía más. 
Luego se dejó caer y dio varias vueltas en el suelo. Cuando por fin se 
detuvo, se quitó el paracaídas, se levantó de un salto y colocó el 
paracaídas desdoblado bajo su brazo izquierdo. Sintió algo de dolor 
en el talón de Aquiles, que se le había distendido al aterrizar; el 
espíritu estaba dispuesto, pero la carne ya no era tan elástica como 
antes. 

Bass Moore corría hacia él, seguido por Johnny Puckett y su 
equipo de radio TAC SAT. 

—¿Cómo anduvo todo? —preguntó Rodgers con suavidad. 

—Todos estamos aquí abajo, y en perfectas condiciones. 

Puckett estaba desplegando la antena parabólica y logró conec- 
tar la radio antes de que se presentara el resto del comando. Moore 
tomó el paracaídas de Rodgers y se encaminó a un lago cercano para 
hundirlo. En el ínterin, Squires se acercó a Rodgers. 
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—¿Se encuentra bien, señor? 

—Mis viejos huesos todavía responden. —Señaló la radio—. 
Haga la llamada, teniente coronel. Ya se lo he dicho: usted está al 
mando de esta misión. 

—Gracias, señor —dijo Squires. 

En cuclillas, el teniente coronel aceptó los auriculares que 
Puckett le tendía y ajustó el micrófono mientras el privado localiza- 
ba la frecuencia. 

Respondió Bugs Benet; al instante habló Paul Hood. 

—Mike, ¿ya están abajo? 

—Soy Squires, señor. Sí, ya estamos aquí. 

—Bravo. Novedades. Los tres Nodong fueron recalibrados en 
los últimos diez minutos. Ya no apuntan a Seúl; ahora apuntan a 
Japón. 

—Los tres misiles están apuntando a Japón —repitió Squires, 
mirando a Rodgers—. Entendido. 

—Dios santo —musitó Rodgers. 

—Deben ir allí y, bajo mi responsabilidad, destruirlos. 

—Sí, señor. 

—Cambio y fuera —dijo Hood. 

Squires se quitó los auriculares. Tal como le había informado a 
Rodgers, los miembros del Striker llevaban sus Beretta automáti- 
cas. El sargento Chick Grey, responsable de los mapas, chequeaba 
las copias que le había entregado Squires. 

Tras enterarse de que estaban a punto de destruir los Nodong, 
Rodgers deseó haber llevado explosivos en tan arriesgada misión. 
Pero se sabía que Corea del Norte negociaba la liberación de hom- 
bres armados, y ejecutaba in situ a los que llevaban explosivos, 
acusados de sabotaje. La situación se tornaba cada vez más difícil. 
Los circuitos de control de los Nodong se guardaban en cajas de 
ultraseguridad y sería muy trabajoso llegar a ellos, especialmente si 
el tiempo apremiaba. Si no podían trasladar explosivos al emplaza- 
miento de los Nodong, era casi imposible imaginar una estrategia. 

El sargento Grey se acercó a Squires. Iluminó el mapa con una 
lámpara láser en forma de lapicera. La oscuridad se disipaba. 

—Señor, el piloto hizo un gran trabajo. Estamos a menos de seis 
kilómetros del emplazamiento... aquí. —Señaló un bosque al sudes- 
te de la depresión donde se localizaban los misiles—. Tendremos que 
marchar cuesta arriba la mayor parte del camino, pero no es dema- 
siado empinado. 

Squires levantó su pequeña mochila y cargó su pistola. 

—Entonces movámonos, sargento —ordenó casi en un susu- 
rro—, en fila. Moore, tú te adelantas. Ante la menor señal de vida, 
nos detienes. 

—¡Señor! —Moore saludó y se adelantó a la fila. 

Squires fue tras él, acompañado por Rodgers. 
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Mientras atravesaban el campo, el profundo azul del horizonte 
se tornó azul celeste y amarillo. Marchaban cuesta arriba por la 
escarpada colina y se hundían en bosques cada vez más tupidos. 

Esto era lo que más le gustaba a Rodgers. Sus sentidos, expec- 
tantes, alcanzaban el clímax; puro reflejo, el instinto de superviven- 
cia exaltado le daba tiempo para saborear el desafío que los espera- 
ba. Para Rodgers, como para la mayoría de los hombres que forma- 
ban el comando, el desafío era más importante que la seguridad, que 
sus vidas y que sus familias. Había una sola cosa más importante 
que el desafío, y era el país, y la sinergia de la temeridad y el 
patriotismo era lo que hacía únicos a estos hombres. Y, aunque todos 
querían volver a casa sanos y salvos, ninguno lo haría a expensas de 
un trabajo sin terminar o mal hecho. 

Rodgers se sentía orgulloso y aterrado de estar con ellos, por- 
que advertía su vejez al contemplar esos rostros de veintitantos 
años y verse obligado a andar sobre sus talones de cuarenta y cinco, 
por demás doloridos. Esperaba que la carne estuviera a la altura del 
desafío y se recordaba que hasta el mismo Beowulf pudo derrotar a 
un dragón que lanzaba fuego por la boca cincuenta años después de 
su encuentro con el monstruo Grendel. Por supuesto que el anciano 
rey pereció a consecuencia de esa batalla, pero Rodgers se dijo que 
cuando le llegara la hora de morir no le importaría arder en una 
inmensa pira mientras sus caballeros cabalgaban alrededor, cantan- 
do sus plegarias. 

Doce caballeros, recordó Rodgers, tratando de no caer en la 
ironía mientras Moore alcanzaba la cima. Volvió arrastrándose so- 
bre el vientre, luego alzó una mano y extendió los cinco dedos, dos 
veces. 

En algún lugar más adelante había diez hombres. 

Cuando sus hombres comenzaron a marchar cuerpo a tierra, 
Rodgers supo que el tiempo de saborear el desafío inminente había 
acabado... 
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Miércoles, 7.50 hs., la DMZ 


Donald sabía que existía un punto donde el cuerpo ya no respal- 
daba la voluntad, ni siquiera la del espíritu más fuerte, y él se 
estaba acercando a ese punto a toda velocidad. 

Todavía respirando con dificultad por la carrera, Donald trans- 
piraba como un loco y tenía una tosecita seca. Se arrastraba como un 
gusano por el túnel, los codos a ambos costados del cuerpo, excoriado 
y sangrante dentro de la chaqueta... que sólo había conservado para 
evitar lastimarse aun más. El calor era sofocante, el sudor y la arena 
le impedían ver con claridad, y no había luz; descubría cada vuelta 
de ese túnel aparentemente interminable chocando brutalmente 
contra una pared sucia. 

Pero todo el tiempo escuchaba los sonidos del mayor Lee más 
adelante, y eso lo mantenía en marcha. Y cuando ya no hubo más 
sonidos, siguió adelante porque sabía que Lee había salido del túnel 
y el final estaba cerca. 

Finalmente, con el cuerpo pidiendo descanso a gritos y los 
brazos y las piernas agarrotados por el esfuerzo, Donald vio la luz y 
llegó al pasadizo que lo liberaría de ese pozo hediondo. 

Se puso de pie con dolor y dificultad, la cintura se le desgarraba 
cada vez que intentaba erguirse. Donald se tomó un momento para 
aspirar el aire fresco... y entonces vio que no había salida. Si alguna 
vez había habido una escalera, Lee la había retirado. 

Miró a su alrededor. El pasadizo era angosto y, apoyando con 
fuerza la espalda contra un lado, y los brazos y las piernas rígidos 
contra la pared opuesta, comenzó a ascender como un cangrejo. 
Tuvo que detenerse dos veces durante el ascenso de los tres metros 
para evitar la caída. Llevaba la navaja de Lee entre los dientes y la 
clavaba en las paredes para sostenerse y recuperar las fuerzas antes 
de proseguir. Cuando por fin llegó a la cima, el sol estaba saliendo y 
Donald supo dónde se encontraba; había visto el territorio desde el 
otro lado de la cerca. Estaba en Corea del Norte. 

Gregory Donald estaba en la mitad de un cráter obviamente 
producido por prácticas de artillería. La salida se encontraba en una 
pared del lado sudoeste del cráter, donde era invisible para la gente 
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apostada en la base o en la frontera. Indudablemente se trataba de 
un túnel nuevo excavado por el mayor Lee y sus hombres; el Norte 
hubiera abierto la entrada más cerca de la base, para que los solda- 
dos pudieran entrar y salir sin ser vistos desde el Sur. 

Apoyado contra la pared del cráter, Donald miró por sobre el 
borde. No había rastros de Lee por ningún lado. Había colinas bajas 
al norte con árboles y depresiones donde un hombre podía ocultarse. 

No había huellas en la tierra dura y seca, y Donald no tenía la 
menor idea de cuál rumbo había tomado Lee: si las colinas o la base. 
No tiene importancia, dijo para sí mismo. Era más importante en- 
contrar el gas venenoso. Daba lo mismo si lo habían trasladado a 
la base o al norte —¿a Pyongyang, en respuesta al atentado de 
Seúl?—, él tenía que ver al general Hong-koo y decirle lo que estaba 
ocurriendo. 

Donald salió del cráter caminando con torpeza. Se sentía mejor 
ahora que estaba fuera del túnel y tenía la oportunidad de relajar 
los músculos. Recorrió el lugar con mirada escrutadora, esperando 
avistar a Lee, pero sólo había quietud en este lado de la base. Al sur 
del edificio comenzaban a llegar patrullas de renuevo. 

Por supuesto, pensó Donald. Por ese motivo Lee había elegido 
esta hora. Los guardias siempre estaban más relajados cuando el 
turno llegaba a su fin. 

Volvió a mirar hacia la parte de atrás de las barracas, creyó ver 
brillar algo bajo la luz del sol, detrás de una colina. Se detuvo y 
entrecerró los ojos. Volvió a ver el brillo, era algo metálico, y corrió 
unos metros al sur para verlo mejor. 

Había un hombre acuclillado detrás de una barraca, entre las 
sombras. Había algo en la pared junto a él... podía tratarse de un 
pequeño generador. Con los ojos clavados en el hombre, Donald 
comenzó a correr hacia él. Se dio cuenta de que no era un generador 
sino un acondicionador de aire, y que lo que había visto brillar era la 
parte trasera de la unidad. También vio algo que parecía una caja 
debajo. 

Una caja... o un tambor. Donald comenzó a correr más lenta- 
mente. El gas venenoso en el sistema de acondicionadores de aire 
sería rápido y horriblemente eficaz. Las patrullas de regreso en las 
barracas estarían cansadas, se dormirían enseguida y jamás se 
darían cuenta de que algo andaba mal. Comenzó a correr más 
rápido. Al aproximarse, Donald vio que habían sacado la tapa del 
acondicionador. El objeto en cuestión era un tambor y lo estaban 
subiendo al techo de la unidad. 

Donald corría lo más rápido que podía. 

—¡Deténganlo! —gritó—. ¡Que alguien detenga a ese hombre... 
detrás de las barracas! 

El hombre miró en su dirección, y luego se hundió en las 
sombras. 
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—Saram sallyo! —gritó en coreano—. ¡Que alguien nos ayude! 
¡No lo dejen escapar! 

Un reflector de búsqueda se encendió en una torre del Sur, y 
otro igual brilló en el Norte. El reflector del Sur encontró a Donald 
de inmediato; pasó un largo momento antes de que el Norte lo 
descubriera también. 

Los soldados que acababan de dejar la guardia se acercaron 
desde las barracas. Donald levantó los brazos sobre la cabeza y les 
hizo señas. 

—¡Que todo el mundo salga de las barracas! Hay gas... gas 
venenoso... 

La docena de hombres parecía animada y confusa. Varios se 
quitaron del hombro los rifles de asalto AKM, y algunos apuntaron 
en dirección a Donald. 

—Maldita sea, ¡no! ¡No a mí! Estoy tratando de ayudar... 

Los hombres se gritaban unos a otros; Donald no podía enten- 
der lo que decían. Y entonces oyó que uno gritaba que el general 
estaba por llegar y que ese hombre blanco tenía un naifu. 

La navaja. Todavía tenía la navaja. 

—¡No! —gritó Donald—. ¡Esto no es mío! 

Levantó la navaja por encima de su cabeza, donde todos pudie- 
ran verla, y giró la muñeca para arrojarla a un costado. 

Dos disparos de rifle surcaron la mañana, y sus ecos permane- 
cieron en las colinas mucho tiempo después de que se apagaran los 
pasos de Gregory Donald. 
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13 


Miércoles, 7.53., Seúl 


Casi cinco horas después de entrar en cirugía, Kim Hwan 
estaba despierto y en cierto modo alerta. Miró a su alrededor, y todo 
lo ocurrido en la cabaña volvió a su memoria. Recordó el viaje de 
vuelta... a Kim... la llegada al hospital. 

Se volvió hacia la izquierda. Vio el botón de Llamada colgando 
de un cable blanco. Levantó cuidadosamente el brazo izquierdo y 
presionó el botón rojo. 

No entró una enfermera sino Choi Hongtack, agente de la 
división de Seguridad Interna de la KCIA. El joven llevaba puesto 
un elegante traje negro de tres piezas. Era un hombre brillante, 
atrevido y sagaz, pero el director Yung-Hoon lo tenía en el bolsillo y 
no se podía confiar en él sin correr serios riesgos en la carrera. 

Hongtack acercó una silla y se sentó junto a la cama de Hwan. 

—¿Cómo se siente, señor Hwan? 

—Apuñalado. 

—Lo apuñalaron. Dos veces. Sufrió heridas en el pulmón dere- 
cho y el intestino delgado, también a la derecha. Los cirujanos 
pudieron reparar el daño. 

—¿Dónde está... la señorita Chong? 

—Abandonó su automóvil en el estacionamiento, robó otro, y lo 
abandonó a su vez por un tercero. No han reportado el robo de un 
auto en esa zona de la ciudad, así que no tenemos idea de qué está 
manejando o hacia dónde se dirige. 

—Bien. —Hwan sonrió. 

Hongtack lo miró extrañado. 

—¿Perdón? 

—Dije... bien. Ella me salvó la vida. ¿Y el hombre... que me 
atacó? 

—Era un coreano del Sur. Ahora estamos persiguiendo a los que 
suponemos sus jefes, que también son militares de Corea del Sur. 

Hwan asintió débilmente. 

—Su chofer, Cho. No regresó. 

—Creo que... está muerto. Vayan a la cabaña... en la Aldea 
Yanguu. Es la casa de Kim. 
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Hongtack sacó un anotador del bolsillo de su chaqueta. 
—Aldea Yanguu —escribió—. ¿Cree que ella puede estar allí? 
—No —respondió Hwan—. No sé dónde... puede haber ido. 

No era verdad, pero no quería decírselo a Hongtack. Ella iría a 
Japón, a buscar a su hermano, y Hwan anhelaba con todo su corazón 
que ya estuviera allí. Pero sabía que eso no bastaba, y que en primer 
lugar estaba su bienestar... así como ella había dejado de lado el 
suyo para llevarlo a ese hospital. 

—Si la encuentran... no la arresten. 

—¿Perdón, señor? 

—Deben dejarla ir a donde quiera —Hwan se estiró y aferró la 
manga de Hongtack—. ¿Me... comprende? No deben detenerla. 

Por el fuego mal escondido en sus ojos de águila, Hwan no pudo 
deducir qué le molestaba más a Hongtack: si la orden o que le 
tocaran la ropa. 

—Y o... comprendo, señor Hwan. Pero si la encontramos, usted 
querrá que la sigamos. 

—No. 

Sonó el teléfono de Hongtack. Miró el número. 

—Pero entonces... ¿Qué le digo al director? 

—Nada —Hwan movió la mano de la manga a la solapa—. No... 
me traicione en esto, Hongtack. 

—De acuerdo, señor Hwan. Si me permite ahora, debo llamar a 
la oficina. 

—Recuerde lo que le dije. 

—Sí. Claro. 


Una vez en el pasillo, Hongtack se alisó la manga, y luego sacó 
el teléfono celular de su chaqueta. 

—Ranita cantarina —murmuró mientras se dirigía a un rincón 
junto a una máquina de refrescos. Ingresó el número de la oficina 
del director Yung-Hoon. 

—¿Cómo está? —preguntó Yung-Hoon—. ¿Lo están tratando 
bien? 

Hongtack se puso de espaldas al pasillo y se cubrió la boca con 
la palma de la mano. 

—Está despierto y los médicos me han dicho que se recobrará. 
Señor... también desea proteger a la espía. 

—¿Cómo? 

—Proteger a la espía. Me ha ordenado que no la arrestemos. 

—Déjeme hablar con él. 

—Señor, ahora está durmiendo. 

—¿Acaso espera que la dejemos volver al Norte después de 
haberlo visto a él y a otros agentes nuestros? 

—Aparentemente, sí —dijo Hongtack, entrecerrando sus ojos 
aquilinos—. Eso es exactamente lo que espera. 
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—¿Dio alguna razón? 

—No. Simplemente ordenó que no la arrestaran, y que yo no lo 
traicionara en esto. 

—Ya veo —dijo Yung-Hoon—. Desafortunadamente, eso nos 
creará un problema. Encontramos el auto abandonado en un negocio 
de segunda mano de BMW, y todos la están buscando. La policía de 
la ciudad y las autoridades de la autopista se han unido a nuestra 
búsqueda y hemos mandado helicópteros a cubrir todos los caminos 
que salen de la ciudad. Sería imposible llamarlos a todos. 

—Muy bien. ¿Qué le diré al señor Hwan si pregunta? 

—La verdad. Estoy seguro de que comprenderá en cuanto pue- 
da pensar claramente. 

—Naturalmente —dijo Hongtack. 

—Vuelva a llamarme dentro de una hora. Quiero saber cómo 
evoluciona —dijo Hongtack. Luego regresó a su silla junto a la 
puerta de Hwan, con una sonrisa en su ascético rostro. 
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T4 


Miércoles, 7.59 hs., las Montañas Diamante 


Rodgers y Squires treparon hasta el lugar donde Bass Moore 
yacía pegado al suelo. Moore le tendió sus largavistas al teniente 
coronel, 

—Esa es la unidad que vigila el perímetro oriental del emplaza- 
miento de los Nodong —dijo Squires—. Se supone que sólo tiene que 
haber cinco hombres allí. 

Rodgers miró por el largavistas. La colina descendía a pico más 
adelante, un área rocosa de medio kilómetro hasta el sitio donde 
estaban sentados los soldados. Excepto por algunas piedras gran- 
des, no había nada para cubrirse. En el extremo de la base de la 
colina había dos armas antiaéreas móviles. Más allá, en el valle, el 
sol permitía vislumbrar los Nodong debajo de su camuflaje de ramas 
y hojas secas. 

—Parece que tendremos que ir de a dos —dijo Squires—. 
Moore, vuelve atrás y diles a los hombres que se pongan en parejas. 
Tú y Puckett irán primero. Irán hasta esa roca en forma de pastilla 
de goma a unos veinte metros a la izquierda. ¿La ves? 

—Sí, señor. 

—Después, cortarán camino a la derecha y abajo hasta ese 
montón de piedras a la derecha. Ustedes decidirán el camino a 
partir de allí, y nosotros los seguiremos. Cuando hayamos descendi- 
do todo lo posible, el general y yo abriremos fuego desde atrás y le 
daremos al enemigo la oportunidad de rendirse. No se rendirán, y 
cuando se nos vengan encima nos cerraremos desde los costados. 
Ordenaré a cada par de hombres a medida que vayan bajando. 

Moore hizo la venia y regresó a la colina en busca del sargento. 

Rodgers siguió estudiando el terreno. 

—¿Y qué pasa si se rinden? 

—Les quitamos las armas y dejamos cinco de los nuestros en el 
lugar. Pero no se rendirán. 

—Probablemente tengas razón —dijo Rodgers—. Pelearán. Y 
cuando los soldados de los misiles escuchen los disparos, pedirán 
hombres de las otras estaciones y los mandarán contra nosotros. 

—Para entonces ya no estaremos aquí. Mantendré a los hom- 
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bres en pares para desparramar al enemigo, y los atraparemos a 
medida que podamos. Bajaremos a la carpa del comandante y encon- 
traremos una buena manera de cazar esos pájaros. Sólo espero que 
no levanten vuelo antes de tiempo. 

Rodgers tomó los largavistas y observó atentamente la carpa 
del comandante. 

—Sabe, algo no anda bien ahí. 

—¿Qué? 

—Nadie entra ni sale de la carpa del comandante, ni siquiera el 
comandante. 

—Todo está en orden. Tal vez esté tomando el desayuno. 

—No sé. Hood dijo que dos hombres huyeron al Norte en ese 
ferry. Si esto es una conspiración contra Corea del Norte, el coman- 
dante jamás les habría permitido entrar aquí y cambiar el blanco de 
los misiles. 

—Se puede falsificar una orden. 

—Aquí no. Trabajan con un sistema de chequeo doble. Si el 
comandante recibe nuevas órdenes, se comunica por radio con 
Pyongyang para confirmarlas. 

—Tal vez tienen a alguien allí adentro. 

—¿Entonces para qué enviar aquí dos hombres? ¿Por qué no 
cambiar las órdenes directamente desde el cuartel general? 

Squires asintió mientras Moore y Puckett llegaban. 

—Ya veo a dónde va. 

Rodgers siguió estudiando la carpa del comandante. No había 
movimiento, la puerta estaba cerrada. 

—Charlie, tengo un presentimiento... ¿me permites bajar allí 
con dos hombres? 

—¿A hacer qué? 

—Me gustaría bajar y echar un vistazo, ver si el comandante a 
cargo es de verdad el comandante. 

Squires sacudió la cabeza. 

—Iría contra el reloj, señor. Le llevará por lo menos una hora 
bajar ahí. 

—Lo sé, y tú mandas. Pero debemos enfrentar dos veces el 
número de efectivos que esperábamos enfrentar, y habrá muchos 
disparos sin garantía de victoria. 

Squires se mordió el labio superior. 

—Siempre quise tener la oportunidad de decirle 'no” a un 
general, y ahora que por fin la tengo... no lo haré. De acuerdo, 
general. Buena suerte allá abajo, señor. 

—Gracias. Te llamaré en cuanto pueda. 

Rodgers y Moore se tomaron un momento para diseñar una 
ruta que los tres podrían seguir para rodear los emplazamientos de 
artillería, mientras Puckett se quitaba la mochila de la radio para 
entregársela a Squires. 
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—Okey, Charlie —dijo Rodgers antes de partir—, no llames al 
Centro de Operaciones a menos que ocurra algo. Sabes cómo se pone 


Hood con algunos de mis planes. 
—Lo sé, señor, sí —Squires sonrió—. Como un terrier con una 


costilla asada. 
—Exactamente —dijo Rodgers. 
Los tres hombres se marcharon. El sol brillaba alto en el hori- 


zonte y arrojaba largas sombras detrás de las piedras. 
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15 


Miércoles, 8.00 hs., la DMZ (Corea del Norte) 


El primer disparo hirió a Donald en la pierna izquierda y lo 
hizo caer, mientras el segundo disparo de rifle le hirió el hombro 
derecho durante la caída, atravesándole el torso en diagonal. Ape- 
nas tocó el suelo se apoyó en el brazo izquierdo para levantarse. Al 
comprobar que era imposible, incrustó los dedos en la tierra para 
impulsarse hacia adelante. La navaja cayó de su inanimada mano 
izquierda mientras se arrastraba penosamente, avanzando poco a 
poco. 

Los soldados corrieron hacia él. 

—Aire... —Jadeó en coreano Donald—. Aire... 

Donald dejó de moverse y cayó de costado. Sentía una ligera 
sensación de quemadura en la pierna izquierda, olas de dolor que 
terminaban en la cintura. Más arriba, no sentía nada. 

Sabía que le habían disparado, pero casi no le importaba. Trató 
de girar la cabeza, e intentó levantar el brazo para señalar. 

—El aire acon... dicionado... —dijo, y luego comprendió que 
probablemente estaba gastando su último aliento. Nadie lo escucha- 
ba. O tal vez no hablara lo suficientemente alto. 

Un médico llegó corriendo. Se arrodilló ¡junto a Donald, le 
examinó la garganta para asegurarse de que no estaba obstruida, 
luego le tomó el pulso y le examinó los ojos. 

Donald levantó la vista hacia los ojos del médico, detrás de un 
par de gruesas gafas. 

—Las barracas —dijo en un estertor—. Escúcheme... el aire 
acondicionado... 

—Descanse —dijo el médico. Abrió la chaqueta de Donald y le 
desabotonó la camisa. Usó una gasa para limpiar la sangre y exami- 
nó el orificio de entrada de la bala en el hombro y el orificio de salida 
a la izquierda. 

Donald se las ingenió para apoyarse sobre el codo izquierdo y 
trató de levantarse. 

—¡Quédese quieto! —ordenó el médico. 

—¡Usted no... se da... cuenta! Gas... venenoso... en las barra- 
cas... 
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El médico se detuvo, mirando a Donald con curiosidad. 

—Acondicio... nador... de... aire... 

—¿Los acondicionadores de aire? ¿Alguien trata de envenenar 
a los hombres en las barracas? —La comprensión y la tristeza 
cruzaron simultáneamente el rostro del médico—. ¿Usted intentaba 
detenerlo? 

Donald asintió débilmente y luego cayó hacia atrás, luchando 
por respirar. El médico transmitió la información a los soldados de 
pie junto a él, y luego volvió a ocuparse de su paciente. 

—Pobre hombre —dijo el médico—. Lo siento, de verdad lo 
siento. 

Detrás de él, Donald podía escuchar gritos, hombres que co- 
rrían en dirección a las barracas. Trató de hablar. 

—¿Qué...? 

—¿Qué está pasando allá? —preguntó el médico a un asistente. 

—Los soldados están abandonando las barracas, señor. 

—¿Escuchó? —le preguntó a Donald. 

Donald había escuchado pero no podía mover la cabeza. Cerró 
los ojos lentamente, y su mirada pasó del médico al cielo azul. 

—No se deje ir —dijo el médico, al tiempo que llamaba a un 
camillero—. Voy a llevarlo al hospital. 

El pecho de Donald apenas se movía. 

—¿Qué está pasando ahora? —preguntó el médico mientras 
masajeaba el pecho de Donald. 

El asistente regresó. 

—Hay soldados alrededor del acondicionador de aire. Ahora 
están investigando las otras barracas. Las luces acaban de apagar- 
se... parece que han cortado la electricidad. 

—Usted es un héroe —le dijo el médico a Donald. 

¿Lo soy? pensó el diplomático norteamericano mientras el cielo 
azul se agrisaba hasta tornarse completamente negro. 

Se oían disparos, pero el médico no les prestaba atención. Puso 
su boca sobre los labios entreabiertos de Donald, le cerró la nariz, y 
sopló cuatro veces seguidas. 

Tomó el pulso de la carótida, no sintió nada, y repitió el procedi- 
miento. Todavía no había pulso. 

El médico se arrodilló junto a Donald y puso el dedo medio de la 
mano derecha sobre el punto donde el esternón se une con el extre- 
mo de la caja torácica. Luego colocó la palma de la mano izquierda 
sobre la mitad baja del esternón, junto al dedo izquierdo, y presionó, 
contando ochenta veces por minuto. Su asistente sostenía la muñeca 
de Donald, buscando el pulso. 

Cinco minutos después el médico se echó hacia atrás, exhausto. 
La camilla estaba a su lado y ayudó al asistente a colocar encima el 
cuerpo de Donald. Dos soldados se lo llevaron mientras un oficial se 
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acercaba a toda marcha. lgnoraron a los soldados del Sur que esta- 
ban buscando. 

—¿Tiene alguna identificación? 

—No me fijé. 

—(Quienquiera que fuese, merece un monumento. Alguien co- 
nectó tanques de gas venenoso en los sistemas de aire acondicionado 
de las cuatro barracas del sector este. Lo atrapamos cuando estaba 
por liberarlo. 

—¿Un solo hombre? 

—Sí. Probablemente no estuviera solo, aunque ya no podrá 
informarnos nada. 

—¿Suicidio? 

—No exactamente. Cuando entramos, trató de derramar el gas. 
Nos vimos obligados a disparar. —El oficial miró su reloj —. Será 
mejor que informe al general Hong-koo. Está en camino para reunir- 
se con el embajador norteamericano, y esto puede cambiar sustan- 
cialmente las cosas. 


Agazapado tras el tronco de un inmenso roble, vio cómo el 
pequeño convoy de tres jeeps se aproximaba a la entrada norte del 
edificio de conferencias. Habían venido desde el sector más septen- 
trional de la base, donde el general tenía sus cuarteles generales, y 
estacionarían justo al lado de la puerta de la estructura, esperarían 
allí que arribara el contingente de Corea del Sur, y no saldrían hasta 
ese momento. Al menos, ése era un plan probable. 

Pero si Lee efectivamente había visto lo que creía haber visto 
—que le disparaban a Donald cuando corría hacia las barracas—, no 
habría contingente del Sur. Tampoco habría un ataque de gas vene- 
noso contra las barracas. Los otros disparos, la falta de excitación 
ante lo que ya debería haber ocurrido... era obvio que el plan no 
había funcionado. 

La palma de su mano estaba seca y aferraba con seguridad la 
pistola. Si le hubiera disparado a Donald, en lugar de usar la navaja. 
Eso hubiera llamado la atención de los soldados enemigos, pero 
podría haber escapado... 

No importa. El destino le había dado otra oportunidad, y eso lo 
convertía en un privilegiado. 

Los automóviles se detuvieron, y Lee observó al general Hong- 
koo, un hombre pequeñito con una bocaza de serpiente y, según 
había oído decir, cierta disposición a la contienda. El general no 
esperaría más de veinte minutos para entrar: si nadie aparecía, 
anunciaría al mundo que el Norte quería la paz, pero el Sur no, y 
regresaría a sus cuarteles. 

Ese era el plan, seguramente, pensó Lee. Pero no estaba en sus 
planes permitirle hacer semejante cosa. 
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Apenas cien metros separaban a Lee del convoy de Hong-koo. 
El general estaba sentado muy tieso en la parte trasera del jeep del 
medio. Por el momento era un blanco difícil, pero pronto cambiarían 
las cosas. En cuanto saliera del jeep, Lee correría a su encuentro, le 
dispararía y mataría a todos los que pudiera antes de regresar al 
túnel. 

Pero también estaba preparado para morir si era necesario, y 
renacer como líder o mártir. Todos ellos estaban decididos a dar la 
vida por la causa, pues aunque las bombas, el asesinato y el ataque 
de Sun contra Tokio no hicieran estallar la guerra, sus actos fortale- 
cerían los corazones de los que se oponían a la reunificación. 

El chofer de Hong-koo miró el reloj, se dio vuelta, y le dijo algo 
al general. El general asintió. 

Llegaba la hora... la hora de que los Estados Unidos fueran 
expulsados del Sur, la hora de que floreciera el patriotismo y se 
generara una nueva casta militar... que transformaría a Corea del 
Sur en la nación más próspera, poderosa y temida de toda la región. 


268 


76 


Miércoles, 8.02 hs., el camino a Yangyang 


Kim había enterrado casi cuatro millones de won en un cemen- 
terio al este de la ciudad. El equivalente de cinco mil dólares norte- 
americanos, había enterrado los won arrodillada frente a las lápi- 
das, sentada en los bancos, descansando a la sombra de los árboles. 
Había ocultado monedas y billetes en pequeños agujeros, debajo de 
piedras y raíces. Todo seguía allí. La gente no iba a los cementerios 
en busca de tesoros ocultos. 

Le llevó casi tres horas recuperar todo el dinero en la oscuri- 
dad. Después cargó combustible y siguió el río Pukangang rumbo al 
nordeste y al lago Soyang. Allí se había tomado un descanso mien- 
tras buscaba en su agenda el nombre de alguien a quien pudiera 
comprarle un pasaporte y un pasaje a Japón. 

Sentada al volante, Kim mantenía la radio encendida, sintoni- 
zada en la frecuencia que Hwan usaba en su auto para comunicarse 
con la KCIA. Quería escuchar si sabían algo de ella, y por un tiempo 
estuvo segura de que no tenían pistas de su paradero ni de la clase 
de vehículo que conducía. Pero, justo unos minutos antes de partir, 
la KCIA encontró su Tercel en la agencia de BMW. Estaban tratando 
de descubrir qué vehículo había robado cuando volvió a la carretera 
y puso rumbo al mar. 

La carretera de dos manos atravesaba hermosas campiñas, 
pero estaba desierta, y comenzó a preocuparse al no encontrar otros 
vehículos. Su única esperanza era llegar al Parque Nacional Sorak- 
san antes de que las autoridades la encontraran. Solía haber mu- 
chos turistas allí, y había un espacioso estacionamiento justo al 
norte del templo Paektam-sa en el sector oeste del parque. Podría 
llegar por el paso Taesungnyong y hacia allí se dirigió. 

Kim lamentaba haberse detenido a descansar junto al lago. 
Había sido una idea estúpida, pero el día le había parecido intermi- 
nable... y también se sentía culpable por haber matado a un hombre. 
En su momento le había resultado asombrosamente fácil: un hom- 
bre bueno estaba en peligro y ella le había disparado al hombre que 
lo había atacado. Sólo que cuando estuvo hecho comprendió que no 
sabía nada acerca del desconocido, ni si había actuado a tiempo, ni 
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tampoco si el hombre que había asesinado habría intentado matar- 
la... o la hubiera ayudado a escapar. 

Lo único que de verdad importaba era que había matado a 
alguien. La espía que no era espía, la coreana del Norte que había 
sido condenada a viajar al Sur por haber amado a su hermano, 
acababa de cometer el peor de los pecados. Siempre volvería a ver el 
rostro del hombre en el instante del disparo, la sorpresa y el dolor 
iluminados por el resplandor de un arma, el cuerpo que se curvaba 
sobre sí mismo en agonía, muy distinto de los estertores y retorci- 
mientos que se veían en el cine... 

La radio emitió una voz clara. 

—Helicóptero Siete, habla el sargento Eui-soon. Cambio. 

—Helicóptero Siete atento. Cambio. 

—El BMW blanco fue visto cargando combustible cerca del 
Tongdaemun Stadium hace unos noventa minutos. Partió rumbo al 
este, y debe estar más allá de Inje ahora. Esa es su región. Cambio. 

—Investigaremos y nos reportaremos de inmediato, Cambio y 
Fuera. 

Kim lanzó una maldición. Había pasado Inje, situado en el 
extremo septentrional del lago, y en pocos minutos estarían sobre 
ella. A la policía de Corea del Sur le encantaba hacer boletas por alta 
velocidad y por eso no se atrevía a acelerar... no sin tener los papeles 
del auto y con millones de won escondidos en la caja de la radio. 
Siguió la marcha buscando con desesperación un auto estacionado. 
No encontró ninguno, y finalmente llegó al parque. Los picos escar- 
pados y las cascadas atronadoras eran visibles a la distancia. Los 
guardaparques no eran tan difíciles como los policías, y pensaba 
aumentar la velocidad para llegar al estacionamiento cuando oyó el 
sonido distante de la hélice de un helicóptero. 

Apretó el acelerador y buscó desesperadamente un lugar para 
salir del camino. Había decidido abandonar el auto y seguir a pie 
cuando el helicóptero le pasó por encima, giró en el aire, y volvió. 
Kim frenó de golpe. 

El helicóptero descendió un poco hasta quedar frente a ella. Los 
dos hombres la señalaron. Escuchó un agudo silbido: habían encen- 
dido el altavoz. 

—El personal de tierra ya está en camino —le advirtieron—. Le 
aconsejamos que se quede donde está. 

—¿Y si no quiero? —dijo casi sin aliento—. ¿Qué van a hacer? 

Observó el camino. A unos dos kilómetros de donde estaba se 
iniciaba un sendero sinuoso en la montaña, y sería difícil que los 
helicópteros y automóviles pudieran seguirla allí. 

Al diablo con ellos, pensó, y, apretando a fondo el acelerador, 
lanzó el BMW hacia los picos grises y azules en lontananza. 
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Miércoles, 18.05 hs., Centro de Operaciones 


Hood se encontraba en su oficina con Ann Farris y Lowell Co- 
ffey, discutiendo las estrategias para manejar la noticia si el coman- 
do Striker era capturado o asesinado. La Casa Blanca no se haría 
responsable del operativo, tal como había dicho el presidente, y se 
esperaba que el Centro de Operaciones hiciera otro tanto. Pero Ann 
sentía que se podían ganar algunos puntos haciendo saber al mundo 
que ellos habían luchado por el bienestar de Japón y, aunque Hood 
reconocía que tenía razón, no se sentía inclinado a favorecer la idea. 

Cuando Bugs le informó que el general Schneider lo llamaba 
con noticias urgentes de Panmunjom, el debate tuvo un final brusco. 

—Aquí Hood. 

—Señor director —dijo el general Schneider—, lamento infor- 
marle que el señor Gregory Donald aparentemente fue asesinado 
por los coreanos del Norte sobre su propia frontera hace unos minu- 
tos. 

Hood empalideció. 

—General, ellos lo habían invitado a entrar... 

—No fue en ese momento. No estaba en el centro de conferen- 
clas. 

—¿Dónde estaba entonces? 

—Corría hacia las barracas con una navaja. 

—¿Gregory? ¿Está seguro? 

—Eso es lo que informó el oficial de vigilancia. Y que gritaba en 
coreano acerca de un gas envenenado. 

—Dios santo —Hood cerró los ojos—. Eso fue. Gregory, Dios 
mío... ¿Por qué no permitió que los militares se ocuparan de eso? 

—Paul —dijo Ann—. ¿Qué ocurrió? 

—Gregory Donald está muerto. Intentaba detener el atentado 
con gas venenoso. —Volvió a Schneider—. General, el mayor Lee 
debe haber ingresado el gas en el Norte... Gregory debía estar 
siguiéndolo. 

—Eso pensamos nosotros, pero fue una verdadera tontería. 
Tenía que saber que los soldados dispararían al verlo. 

No fue una tontería, pensó Hood. Así era Donald. 

—¿Cuál es la situación actual? 
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—Nuestros espías informan que los guardias mataron a al- 
guien que quería envenenar las barracas con tabún. Como le dije al 
secretario Colón, corren de un lado a otro como pollos sin cabeza. 
Una de nuestras torres vigila al general Hong-koo. Está sentado en 
un jeep de su lado de la sala de conferencias... esperando no sabemos 
qué. Ya debe saber que Donald no se presentará. 

—Tal vez no sepa que Donald fue asesinado. 

Las palabras sonaban tan mal. Hood miró a Ann en busca de 
apoyo, pero sólo vio la misma tristeza que él sentía. 

—Pronto lo sabrá. Nuestro problema es otro. El Pentágono se 
ha comunicado con Pyongyang y ellos no creen que Lee y su equipo 
actuarán solos; piensan que es parte de un complot pergeñado en 
Seúl. Es imposible razonar con esos cerdos. 

—¿Qué haremos nosotros? 

—Enfrentarlos. El general Norbom nos está enviando todo lo 
que tiene, por orden directa del presidente. Si alguien se acerca a 
husmear por aquí, recibirá un disparo en medio de la nariz. 

Acto seguido, el general Schneider se excusó y cortó la comuni- 
cación, dejando a Hood furioso y deprimido. Sentía que había gana- 
do todos los partidos de fútbol del campeonato sólo para perder el 
último, el que de verdad importaba. En este punto, lo peor que podía 
suceder era que Mike Rodgers y el comando Striker hicieran algo 
que precipitara la guerra. Por un momento pensó en llamarlos, pero 
sabía que Rodgers no haría nada fuera de lugar. Y aún faltaba 
considerar los Nodong apuntados a Japón. Si atacaban Japón, con 
guerra o sin ella, el reclamo de remilitarización sería imparable. Eso 
ocasionaría que China y ambas Coreas fortalecieran sus propios 
ejércitos, creando una carrera armamentista que rivalizaría con la 
guerra fría de la década de 1960. 

Después de informar las novedades a Ann y Coffey, Hood les 
pidió que hablaran con el resto de los jefes del Centro de Operacio- 
nes. Cuando se fueron, apoyó la frente en las manos... 

Y se golpeó. Pyongyang no está dispuesta a creerle a nadie del 
Sur respecto de lo sucedido, ¿pero qué pasaría con alguien del Norte? 

Llamó a su asistente. 

—Bugs, Kim Hwan está en el National University Hospital de 
Seúl. Si ha salido de cirugía y está despierto, quiero hablar con él. 

—Sí, señor. ¿Línea segura? 

—No hay tiempo para eso. Y, Bugs, que ninguno de los médicos 
ni nadie de la KCIA se interponga en tu camino. Habla directamente 
con Yung-Hoon si es necesario. 

Mientras esperaba la comunicación de Bugs, llamó a Herbert. 

—Bob... quiero que conectes un aparato a esa frecuencia de 
Yanguu. 

—¿A eso? —repitió Herbert. 

—Exactamente. Vamos a ver si podemos instalar un juego tele- 
fónico para impedir la guerra. 


272 


78 


Miércoles, 8.10 hs., Seúl 


Kim Hwan se estaba entredurmiendo cuando Choi Hongtack le 
tocó el hombro. 

—¿Señor Hwan? 

Hwan abrió los ojos lentamente. 

—Sí... ¿Qué pasa? 

—Lamento tener que molestarlo, pero hay una llamada telefó- 
nica del señor Paul Hood de Washington. 

Hongtack le tendió el tubo del teléfono. Con considerable es- 
fuerzo, Hwan se acomodó un poco y lo tomó. Lo apoyó en la almoha- 
da junto a la oreja y giró levemente la cabeza. 

—Hola, Paul —dijo con debilidad. 

—Kim... ¿Cómo te sientes? 

—No tengo alternativa. 

—Touché. Kim, tenemos poco tiempo. Encontramos al hombre 
que está detrás del atentado, es un oficial de Corea del Sur, y —la- 
mento tener que decírtelo— Gregory Donald fue asesinado cuando 
trataba de atrapar a uno de sus secuaces. 

Hwan sintió que volvían a apuñalarlo. No podía respirar y le 
ardían las entrañas. 

—Desearía habértelo dicho de mejor modo —dijo Hood—, o 
haber podido esperar para hacerlo. Pero Corea del Norte no cree que 
el grupo estuviera actuando por su cuenta y están decididos a 
declarar la guerra por esto. ¿Me comprendes? 

—Sí —dijo Hwan, reaccionando. 

—Antes interceptamos un mensaje de Seúl, de Oh-Miyo. ¿Toda- 
vía puedes llegar a ella? 

—NO0, no lo sé. 

—Bueno, Kim, necesitamos alguien en quien los coreanos del 
Norte puedan confiar para que les diga que ésta no fue una acción 
oficial del gobierno de Corea del Sur. Tenemos la frecuencia de radio 
que ella usaba y pensamos que podemos sintonizarla. Si lo logramos, 
¿hablarás con ella? ¿Le pedirás que se comunique por radio con el 
Norte y trate de convencerlos? 
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—Sí —dijo Hwan. Las lágrimas caían de sus ojos, y le pidió a 
Hongtack que lo ayudara a incorporarse—. Haré todo lo que pueda. 

—Buen muchacho —dijo Hood—. Espera en línea mientras me 
aseguro de que todo funcione. 

Mientras esperaba, Hwan ignoró las miradas interrogantes de 
Hongtack. Aunque se evitara la guerra, éste ya había sido un día 
monstruosamente trágico. ¿Y todo por qué? Por las maquinaciones 
políticas y militares que Gregory tanto detestaba. 

El habla, decía. El habla y el arte son lo único que nos diferen- 
cia de los otros animales. Usalos y degústalos al máximo... 

Era tan injusto. Y lo peor de todo era que el hombre en quien se 
habría refugiado en busca de consuelo ya no formaba parte de este 
mundo. 

—¿Kim? 

Hwan apoyó el receptor contra su oreja y luchó contra los 
efectos relajantes de la anestesia que amenazaban arrastrarlo a un 
sueño profundo. 

—Aquí estoy, Paul. 

—Kim, hay un problema... 

Por encima del crujido de la estática, una voz frenética inte- 
rrumpió a Hood. 

¡Amenazan con matarme! 

Hwan se despertó al instante al reconocer la voz de Kim Chong. 

—Kim, soy Hwan. ¿Puede oírme? 

—i¡Sí...! 

—¿Quién la está amenazando? 

—Hay un helicóptero... y dos motocicletas en camino. Estoy 
estacionada en una montaña... puedo verlos allí abajo. 

Los ojos de Hwan se clavaron en los de Hongtack. 

—¿Son nuestros? 

—No lo sé —replicó Hongtack—. El director Yung-Hoon dijo 
que había demasiadas agencias involucradas como para... 

—No me importaría aunque estuviera involucrado Dios. Ordé- 
neles que se retiren. 

—Señor... 

—Hongtack, vaya a otro teléfono y dígale al director Yung-Hoon 
que soy completamente responsable de la señorita Chong. Dígaselo 
ahora mismo, o mañana se unirá al equipo norteamericano que hace 
vigilancia radial en McMurdo. 

Después de vacilar un instante, aparentemente sopesando su 
dignidad contra un viaje a la Antártida, Hongtack abandonó la 
habitación del hospital. 

Hwan volvió al teléfono. 

—Ya me ocupé de ellos, Kim. ¿Dónde está usted? 

—En las montañas del Parque Nacional Sorak-san. Estacioné 
bajo una saliente donde el helicóptero no puede aterrizar. 
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—Correcto. Ahora debe ir a ver a mi tío Zon Pak en Yangyang. 
Es pescador; no le agrada a nadie, pero todos lo conocen. Lo llamaré 
por teléfono y él la trasladará sana y salva a su destino. Dígame, ¿el 
señor Hood le explicó nuestro problema? 

—Sí. Me habló del mayor Lee. 

—¿Puede ayudarnos? ¿Está dispuesta a ayudarnos? 

—Sí, por supuesto. Quédese en línea mientras me comunico por 
radio con Pyongyang. 

—¿Puede interferir los auriculares de modo que usted pueda 
oírnos a mí y al señor Hood, pero sin que ellos nos escuchen? 

Kim le aseguró a Hwan que lo haría, y él pudo oír al cuarto 
participante de la conferencia telefónica Hospital-a-Centro-de-Ope- 
raciones-Sorak-san: el capitán Ahn Il en “Casa”. Hwan sabía que 
“Casa” eran los cuarteles generales de la Agencia de Inteligencia de 
Corea del Norte en la capital, localizados en los subsuelos del hotel 
Haebangsang en la orilla oeste del río Taedong. 

—Casa —dijo Kim—, acabo de recibir evidencias incontroverti- 
bles de que una célula de soldados de Corea del Sur, y no, repito: NO, 
el gobierno y los militares de Seúl, está detrás de la explosión de hoy 
y el intento de gasear la base. El mayor Lee, un oficial con un parche 
en el ojo, ha sido el estratega de todo el operativo. 

Hubo un momento de silencio, y luego: 

—Seúl Oh Miyo, ¿qué hombre con un parche en el ojo? 

—El hombre que manejaba el gas venenoso. 

—No había ningún hombre con esas características. 

Paul dijo: 

—Por favor, señorita Chong, dígale que espere. Trataré de que 
encuentren al mayor Lee... y si lo logro, tendrán que actuar rápida- 
mente para detenerlo. 
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Miércoles, 6.17 hs., Centro de Operaciones 


Paul Hood dejó a Kim Hwan en línea de espera y llamó a Bob 
Herbert. 

—Bob, ¿tenemos una foto del mayor Lee? 

Está en su dossier... 

—Haz que lo escaneen inmediatamente a través de la NRO, y 
ven aquí con Lowell Coffey, McCaskey y Mackall. 

Hood llamó a Stephen Viens de la NRO. 

—Steve, Bob Herbert te está enviando una foto. El hombre 
todavía puede estar en el sector norte de la DMZ en Panmunjom: 
necesito encontrarlo y arrestarlo. Primero tendrás que investigar el 
área del centro de conferencias... quiero dos satélites para eso. 

—¿El secretario Colón autorizó la implementación del segundo 
satélite, verdad? 

—Lo haría si supiera cómo están las cosas —dijo fríamente 
Hood. 

—Me lo imaginaba —dijo Viens—. Ya viene la fotografía. ¿El 
sujeto estará solo? 

—Es lo más probable —dijo Hood—, y con uniforme de Corea 
del Sur. Quiero ver las fotos a medida que vayan llegando. 

—Un momento. 

Hood escuchó que Viens ordenaba que focalizaran un segundo 
satélite sobre la región, y que se manejara a una altura relativa de 
siete metros. Luego ingresó la fotografía del mayor Lee en la compu- 
tadora satelital: registraría el área en busca de alguien con esos 
rasgos y que llevara puesto un uniforme azul. 

Apareció el techo del centro de conferencias; el hombre no 
estaba allí, pues los vigilantes de ambos lados le hubieran dispara- 
do. Luego, 4.4 segundos más tarde, superpuestas con las imágenes 
del primero, el segundo satélite tomó una fotografía del área frente 
al edificio... la pequeña caravana y el jeep, y adentro del jeep proba- 
blemente el general Hong-koo. 

Bob Herbert entró impulsando su silla de ruedas, seguido por 
Martha, Coffey, McCaskey y Ann Farris. Hood se alegró al verla 
entrar, pues acaso no venía para estudiar la crisis sino para cuidarlo 
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a él. Su estilo maternal los ponía incómodos y extrañamente alegres, 
aunque él estaba decidido a olvidar la incomodidad por el momento. 
Le había gustado sentir la mano de Ann en el hombro un rato antes. 

—Darrell —dijo Hood—, ¿por qué está sentado allí Hong-koo? 
Tiene que saber lo que ha ocurrido. 

—No le importaría —Martha respondió por él. Darrell la fulmi- 
nó con una sola mirada—. Los coreanos del Norte serían capaces de 
celebrar una fiesta de cumpleaños aunque hubieran asesinado al 
homenajeado. Les gusta ser inconmovibles. Un remanente de la 
ideología del presidente Kim II Sung, juche... autocontrol. 

Ann dijo: 

—Es probable que utilice el foro para hacer alguna clase de 
declaración. 

—Por ejemplo, cómo fueron atacados y exhibieron una enorme 
capacidad de autocontrol al no responder —dijo Martha. 

Darrell dejó caer los brazos y se sentó. 

Hood observaba atentamente las fotografías que seguían ingre- 
sando, en el extremo superior izquierdo y el extremo inferior dere- 
cho de su computadora, respectivamente. La llegada de cada foto 
era marcada por un zumbido prolongado del disco rígido que alma- 
cenaba las imágenes; un código numérico en el extremo inferior 
derecho de cada foto —el número de secuencia seguido de un “1B” 
para indicar “Primera Barrida”— permitía ubicarlas inmediatamen- 
te. La computadora también podía ampliar las imágenes y otorgar- 
les mayor brillo y claridad, e incluso cambiar el ángulo de visión 
extrapolando la información de la fotografía. 

—Mantengamos la 17-1B —chilló Hood, irguiéndose en la silla. 
La figura solitaria detrás del árbol a pocos metros de la caravana... 

Bob y Darrell se acercaron a mirar. 

—Las hojas le ocultan la cara —dijo Viens—. Permítanme mo- 
ver un poco la cámara. 

Un poco significaba millonésimas de pulgada que, magni- 
ficadas por la distancia entre el satélite y la Tierra, les proporciona- 
rían un ángulo de visión diferente en treinta centímetros o más. 

Llegó la nueva foto y comenzó a brillar inmediatamente con 
una línea de pálido azul. 

—¡Canasta! —dijo Viens—. Voy a enfocarlo con el otro satélite. 

—NOo. Quiero una visión completa del área... desde unos dos- 
cientos metros. 

—De acuerdo —dijo Viens. 

Hood tomó la segunda línea en espera telefónica, mientras 
observaba en la segunda foto cómo el mayor Lee giraba ligeramente 
su cuerpo en dirección al automóvil del general. Hood sintió lo 
mismo que sentía cada vez que veía la filmación del asesinato de 
Kennedy: la cosa estaba pasando y él era incapaz de detenerla. 
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Llegó una nueva fotografía de Lee. Claramente estaba saliendo 
de atrás del árbol. 

—Señorita Chong, ¿puede oírme? —dijo Hood. 

— ¡Sí! 

—PDígale a su gente que el oficial asesino está saliendo de atrás 
de un roble, pocos metros al norte del área de conferencias. Creemos 
que intenta atacar al general Hong-koo. Dígale a su gente que 
detenga al mayor Lee de cualquier manera. 

—Comprendo —dijo ella, y transmitió el mensaje. 

Mientras lo hacía, Hood le dijo a Bugs que llamara por teléfono 
al general Schneider. Mientras Bugs se apresuraba para conseguir 
la comunicación, Hood seguía observando cómo Lee salía de atrás 
del roble. Llevaba un arma. Los hombres detrás de él estaban 
observando cómo el general Hong-koo se ponía de pie en eljeep, listo 
para salir. En la foto panorámica, Hood vio toda el área de conferen- 
cias y también los sectores norte y sur de la DMZ simultáneamente. 
Lo que esperaba ver estaba allí... en el sector sur, a menos de tres 
metros al sudoeste de Lee. 

—¡Tengo al general Schneider! —gritó Bugs. Lo comunicó con 
Hood. 

—Hood —saltó el general—, no me molestaría en hablar con 
usted si no fuera el jefe de la crisis... 

—El mayor Lee está oculto detrás del centro de conferencias, 
sector Norte. 

—¿Qué? 

Hood habló imperativamente. 

—Podrá verlo desde sus propias torres de vigilancia al sudoeste 
del centro. ¿Hay un tirador apostado allí? 

—SÍ... 

—Entonces úselo. ¡Ya! 

—¿Usted pretende que le dispare a uno de nuestros oficiales... y 
también que dispare contra Corea del Norte? —dijo Schneider. 

—¿No era eso lo que quería? Lee está armado y va a matar a 
Hong-koo. Usted debe detenerlo... ¡o todos volarán en mil pedazos! 

—¿Y qué pasa con mi tirador en la torre? Le dispararán... 

—Espero que no. Mi gente está hablando con ellos ahora. 

—Espero que no —se burló Sehneider—. Señor, daré la orden, 
pero es su responsabilidad. 

Schneider cortó la comunicación y Hood le pidió a Viens que 
mantuviera un satélite sobre Lee y el otro sobre el vigilante de la 
torre. 

Se acercó la segunda imagen, y pudieron ver que uno de los dos 
soldados levantaba el teléfono y el otro miraba a través de sus 
largavistas. 

La primera imagen mostraba a Lee aproximándose audaz- 
mente a Hong-koo. 
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La segunda imagen mostraba al hombre de los binoculares 
bajándolos. 

Lee estaba cada vez más cerca... tan cerca que Hong-koo y él 
ocupaban la misma imagen. Hong-koo bajaba del jeep por el lado del 
acompañante, sus hombres formaban un semicírculo a su alrededor, 
una guardia de honor. Había reporteros y fotógrafos a los costados. 

El soldado de la torre de vigilancia levantó el rifle. 

Lee alzó su pistola. 

El soldado cargó sobre su hombro la Colt M16. 

A Hood le ardía el estómago, y tenía la boca dolorosamente 
seca. Un segundo de demora, una palabra de más, podrían hundir a 
la península en la más cruenta guerra... 

Brillaron los flashes de los fotógrafos cuando se disparó la 
pistola de Lee. A Hood se le subió el corazón a la garganta al ver al 
centinela de pie con el rifle en posición. Pasó una eternidad antes de 
que llegaran nuevas imágenes. 

Lee había dado vuelta la cara, aparentemente en respuesta a 
los flashes. Hong-koo había caído hacia atrás con lo que parecía una 
mancha en el brazo derecho. 

El cañón de la M16 largaba humo. 

Hood tuvo una curiosa retrospectiva de su niñez, cuando se 
había escondido en la muda y afelpada quietud del ropero de cedro 
de sus padres. El silencio de su oficina tenía la misma densidad, 
igual espesor. 

La siguiente fotografía del sector de Corea del Norte mostraba 
al general Hong-koo tendido boca arriba y sosteniéndose el brazo. 
Muy cerca de él, Lee permanecía de pie, con el arma humeante... y la 
cabeza completamente oscurecida por una mancha de sangre. 

—Lo hicieron —dijo Herbert, dando un puñetazo al aire. 

McCaskey palmeó la espalda de Hood. 

En la siguiente fotografía, Lee caía y Hong-koo se levantaba. Al 
sur, los centinelas de la torre se agachaban. 

—¿Señor Hood? —dijo Kim Chong—. Les he dado su mensaje y 
lo están transmitiendo a Panmunjom. 

—¿Piensa que le creyeron? 

—Por supuesto —replicó ella—. Soy espía, no política. 

Hood se puso de pie y Ann corrió a abrazarlo. 

—Lo lograste, Paul. 

Coffey los observaba con expresión infeliz. 

—Correcto. Matamos a un oficial de Corea del Sur. Habrá 
repercusiones. 

—Estaba loco —dijo Herbert—. Matamos a un perro rabioso. 

—Que tal vez tenga familia. Los perros rabiosos no tienen 
derechos; los soldados y sus parientes próximos, sí. 

Bugs interrumpió con una llamada del general Schneider. Hood 
le pidió que tratara de localizar a Mike Rodgers, luego se sentó en el 
borde del escritorio y levantó el teléfono. 
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—¿Sí, general? 

—Parece que se ha anotado un tanto en esta oportunidad. No 
hay tiroteo... los coreanos del Norte están a la expectativa. 

—¿Puede ver al general Hong-koo? 

—No —dijo Schneider—. Mis muchachos siguen agachados en 
la torre. 

Hood miró el monitor. 

—Bueno, el general está sentado en su jeep, apretando un 
pañuelo o un trapo contra la herida de su hombro. Ahora el jeep se 
pone en marcha. Todo parece andar bien. 

—Colón va a mandarnos a la mierda de todos modos. 

—No lo sé, —dijo Hood—. Al presidente tal vez le agrade cómo 
marcharon los acontecimientos... hará un buen papel frente a la 
prensa. 

—Excúseme, señor, —interrumpió Bugs—, pero tengo al te- 
niente coronel Squires en el TAC SAT. Creo que usted querrá hablar 
con él. 

El júbilo fue reemplazado por una renovada ola de ardor esto- 
macal cuando Hood escuchó lo que Rodgers planeaba hacer... 
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Miércoles, 9.00 hs., las Montañas Diamante 


El descenso de la colina era más lento de lo que Rodgers había 
esperado. Estaban a cuatrocientos metros de las tropas enemigas. 
Habían llegado arrastrándose sobre el vientre, sin hacer ruido, para 
mantener el más bajo perfil posible. Las rocas afiladas les arañaban 
las piernas, las plantas espinosas herían sus brazos desnudos, y la 
colina era bastante empinada y riesgosa. Todos habían perdido pie 
varias veces, teniendo que aferrarse con pies y manos a las rocas 
para no caer al campamento enemigo. Rodgers se dio cuenta de que 
ésa era la razón del emplazamiento de la carpa del comandante: a la 
luz del día era prácticamente imposible acercarse. En la oscuridad, 
incluso con lentes de visión nocturna, era absolutamente imposible. 

Rodgers era el primero de la fila, seguido por Moore. Puckett 
iba detrás; les ordenó detenerse detrás de una roca veinte metros 
encima de la carpa. Con los dos hombres detrás de la roca, Rodgers 
se adelantó en busca de signos de actividad en el campamento. 

Oyó voces suaves y ahogadas, pero no alcanzó a ver ningún 
movimiento dentro. 

Qué raro, pensó. Esto salía de lo común. Cuando se levantaban 
las cabezas de los Nodong y apuntaban a un blanco definido, era 
típico que los comandantes estuvieran el frente de la operación: la 
orden de lanzamiento jamás se daba por teléfono, sino en persona. 
Rodgers se frustró al no poder averiguar lo que decían dentro de la 
carpa, aunque en realidad carecía de importancia. La única manera 
de impedir el lanzamiento de los misiles era entrar allí y persuadir 
al que estuviera a cargo para que los bajara otra vez. Aunque no 
podía oír, estaba dispuesto a apostar su pensión militar a que no 
eran coreanos del Norte los que querían el tiroteo. 

Volvió con los otros. 

—Hay dos o tres hombres en el interior de la carpa —mur- 
muró—. Entraremos por la derecha, por atrás. Moore, abrirás una 
entrada con el cuchillo, luego darás un paso a la izquierda. Tendre- 
mos que actuar rápido. Yo entraré primero, luego Puckett, y tú serás 
el último. Yo cubriré el lado izquierdo; Puckett, te encargarás del 
lado derecho, y Moore cubrirá el frente. Entraremos con pistolas, no 
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con armas blancas... no queremos que a nadie se le ocurra pedir 
refuerzos. 

Los dos hombres asintieron. Moore sacó el cuchillo y avanzó por 
la última franja de colina, los pies hacia adelante, la espalda contra 
la piedra. Desenfundando la Beretta, Rodgers lo siguió en silencio. 
Puckett cerraba la fila. 

Antes de llegar al final, Moore esperó a sus compañeros. Los 
tres se agacharon en la relativa oscuridad detrás de la carpa. 
Rodgers escuchaba mientras Moore se arrastraba hacia la carpa. 

—... descubriré que contamos con gran apoyo aquí —estaba 
diciendo alguien—. Su propio pueblo lo ha hecho posible. La 
reunificación, como un segundo matrimonio con la misma persona, 
es una idea preciosa, pero definitivamente impracticable. 

Es obvio que los coreanos del Sur han tomado esta plaza, pensó 
Rodgers. Miró a Moore, que se levantaba lentamente al costado de la 
carpa, con el largo cuchillo en la mano izquierda, apuntado hacia 
abajo y dispuesto a dar el golpe. Rodgers se adelantó, siempre 
seguido por Puckett, ambos en cuclillas y preparados para saltar. 

Si sólo pudiera saber quién era el infiltrado y quién el oficial de 
la República Popular Democrática de Corea. Mataría al primero sin 
vacilar. 

Moore asintió una vez, luego empujó la empuñadura con la 
mano derecha. La hoja desgarró la lona, Moore hizo un tajo profun- 
do hacia abajo, y luego dio un paso al costado. Rodgers entró de un 
salto, dando un paso a la izquierda y apuntando su arma al coronel 
sentado en la litera: era calvo y apretaba un trapo ensangrentado en 
la mano. Por la herida, y por el hecho de que estaba desarmado, 
Rodgers supo enseguida que era el oficial de Corea del Norte y que 
era prisionero de los otros dos. Puckett entró de un salto, apuntando 
con su arma al oficial parado en el extremo derecho de la carpa. Se 
apoderó de la pistola 64 antes de que pudieran dispararla y puso su 
propia Beretta en la frente del coronel. 

Moore entró al instante mientras Kong, junto a la entrada 
principal, levantaba la mano izquierda y dejaba caer su pistola 64. 
Siempre apuntando a la enorme cabeza del asistente, Moore se 
agachó a recoger el arma. 

Con la mano derecha oculta tras la espalda, Kong sacó del 
cinturón la TT33 Tokarev y disparó al ojo izquierdo de Moore. El 
soldado cayó hacia atrás y Kong apuntó a Puckett. 

Rodgers había estado observando a Kong, y cuando vio que 
deslizaba su enorme mano tras la espalda, lo apuntó con su propia 
arma. El general no fue lo bastante rápido para salvar a Moore, pero 
clavó una bala en la frente de Kong antes de que pudiera dispararle 
a Puckett. El asistente se hizo un ovillo contra el piso de la carpa, 
golpeando contra la puerta y haciendo que se combara. 
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La mandíbula de Puckett parecía dura como el acero, y sus ojos 
llameaban. 

—No te muevas, saco de basura. 

Rodgers escuchó gritos de soldados afuera. Miró al oficial de la 
litera. 

—Debo confiar en usted —dijo Rodgers, sin saber si lo enten- 
día—. Debemos detener esos misiles. 

Hizo el arma a un lado y retrocedió un paso. Le hizo señas a Ki- 
Soo para que se levantara. 

El oficial se inclinó ligeramente. 

—¡Traidores! —gritó el coronel Sun—. ¡Vean cómo muere un 
patriota! 

Sun se adelantó y atrajo hacia él el brazo de Puckett. Reaccio- 
nando de acuerdo al entrenamiento para situaciones de ataque, el 
privado disparó. Sun gruñó, se dobló por la mitad, y cayó a los pies 
de Puckett. 

Rodgers se arrodilló a su lado y le tomó el pulso. 

—Está muerto —dijo. Se volvió hacia Moore. Sabía que el priva- 
do estaba muerto, pero de todos modos le tomó la muñeca. Sacó una 
frazada de la litera y se la entregó a Puckett, quien la extendió sobre 
el cuerpo de Moore. 

—Coronel —dijo Rodgers—, ¿habla inglés? 

Ki-Soo hizo un gesto negativo. 

—Pu-t'ak hamnida —Rodgers se valió de las pocas palabras 
que sabía en coreano—. Por favor, los Nodong... Tokio. 

Ki-Soo asintió. Un grupo de soldados apareció en la puerta de 
la carpa. Ki-Soo los detuvo con un gesto de la mano alzada y dio 
algunas órdenes. Luego señaló al hombre muerto. 

Dijo una palabra que Rodgers no pudo reconocer. Luego pensó 
un momento y dijo: 

—Il ha-na, i tul, sam set... 

—Uno, dos, tres —dijo Rodgers—. Está contando. ¿Cuenta re- 
gresiva? No... en ese caso iría hacia atrás. 

—Chil il-gop, sa net, il ha-na... —prosiguió Ki-Soon. 

—Siete, cuatro, uno... ¿un código? —Rodgers sintió que un 
escalofrío le recorría la espalda—. ¿La contraseña? —Señaló al 
oficial muerto.— Me está diciendo que él cambió las coordenadas. 
Por eso hizo que lo matáramos, para no revelarlas. 

Pensó a toda velocidad. El circuito de los Nodong estaba en una 
caja programada para disparar los misiles si alguien la tocaba. No 
había manera de detenerlos a menos que obtuvieran el código. 

—¿Cuánto? —preguntó Rodgers—. ¿On-che-¡m-nt-ka? 

Ki-Soon miró a uno de los soldados parados en la puerta de la 
carpa. Rodgers repitió la pregunta, y el soldado respondió. 

Las únicas palabras que Rodgers alcanzó a reconocer fueron 
“ship yol”. 
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Diez. 

Les quedaban diez minutos antes de que los tres Nodong se 
dispararan contra Tokio. 

Utilizó la radio de Ki-Soo para llamar a Squires y pidió que lo 
conectaran al TAC SAT. 
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Miércoles, 19.20 hs., Centro de Operaciones 


Hood y sus principales colaboradores todavía estaban en la 
oficina cuando llegó la llamada de Rodgers. Hood la ingresó por el 
Speaker y los demás se acercaron a escuchar. 

—Paul —dijo Rodgers—, estoy en el campamento de los 
Nodong, usando su radio a través del TAC SAT instalado en las 
colinas. Los coreanos del Sur habían tomado el campamento... y 
nosotros perdimos a Bass Moore tratando de recuperarlo. El coronel 
Ki-Soo es muy cooperativo... pero no conoce el código de cancelación. 
Los coreanos del Sur lo cambiaron, y están todos muertos. Tenemos 
sólo ocho minutos hasta que se disparen los malditos misiles, apun- 
tados a Tokio. 

—No tenemos tiempo para mandar aviones del Norte ni del Sur 
—dijo Hood. 

—Exactamente. 

—Dame un minuto —dijo Hood y llamó a Matt Stoll por compu- 
tadora—. Matty, trae el archivo de los Nodong. ¿Cómo podemos 
detenerlos sin el código? 

El rostro de Stoll desapareció de la pantalla y fue reemplazado 
por el archivo de los Nodong. Avanzó dejando atrás esquemas y 
listas específicas. 

—Los circuitos de control se guardan en cajas de acero de dos 
pulgadas para protegerlos durante el lanzamiento... déjame ver. 
Tenemos tres hileras de números. La de arriba es un reloj en cuenta 
regresiva. La del medio son las coordenadas de lanzamiento. Los 
cuatro números que permiten cambiar el blanco permanecen un 
minuto a la vista después de ser ingresados. Eso te da la oportuni- 
dad de cambiarlos antes de que se codifiquen. Después de eso, 
aparecen cuatro números en la hilera inferior, que sirven como 
sistema de doble seguridad. No puedes llegar a los números del 
medio a menos que ingreses primero la hilera inferior. También 
desaparecen después de un minuto. Entonces... todo lo que tienes 
que hacer es ingresar los primeros cuatro números, los números del 
medio, en cero-cero-cero-cero y no se dispararán. 

—Pero hay que entrar en el programa para hacer eso. 

—Correcto. 
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—Y no tenemos ese primer grupo de cuatro números. 

—En ese caso, no podemos hacer nada. E ingresar todas las 
combinatorias numéricas posibles de cero a nueve llevaría... 

—Tenemos unos siete minutos... 

—... más que eso —dijo Stoll. De pronto se le iluminó la voz. 
Espera un segundo, Paul. Tal vez pueda hacer algo. 

El archivo de los Nodong desapareció y fue reemplazado por 
una fotografía del emplazamiento. 

—Dame un segundo —dijo Stoll. 

Hood escuchó a través del teléfono el sonido de las teclas de la 
computadora de Stoll. Miró el reloj en cuenta regresiva. Quería 
llegar y apoyar las palmas de las manos sobre los números, 
lentificarlos, darse más tiempo para desactivar los misiles. Una vez 
más, había llegado tan lejos sólo para fracasar. Jamás se encontraría 
en la descripción de su trabajo la cantidad de vidas irremediable- 
mente perdidas. 

—Martha —dijo Hood mientras Stoll seguía trabajando—, será 
mejor que llames a Burkow a la Casa Blanca. Infórmale todo: es 
probable que el presidente deba hacer una llamada a Tokio. 

—Oh, los dos se alegrarán muchísimo —dijo Martha camino a 
la puerta. 

—Te llamaré a tu oficina en cuanto tenga novedades —dijo 
Hood. 

Bob Herbert dijo: 

—Tengo fe en algo: culparán a los Estados Unidos por todo lo 
que ha sucedido hoy. 

—El día de hoy aún no ha terminado —le espetó Hood. Se 
rehusaba a creer que hubieran disparado la última bala. 

Hood seguía mirando obsesivamente la pantalla. La imagen de 
los Nodong se alargaba y ensanchaba. Uno de los misiles se agran- 
daba diez veces cada cinco segundos. 

—Maldita sea, soy bueno —dijo Stoll—. ¿Ves lo que tenemos 
allá abajo, Paul? 

—Los Nodong... 

—Sí, pero es la fotografía que tomé cuando volvimos al sistema 
—dijo Stoll. 

Hood se inclinó hacia adelante. 

—Eres brillante, de verdad, hijo de puta. —Examinó la pantalla 
y sintió un escalofrío—. ¡Mierda! 

Podían leer tres de los cuatro números de la hilera inferior: 
uno, nueve, ocho. El que había programado los números estaba 
bloqueando el último de la derecha. 

—Apuesto a que el último número es un ocho —dijo Stoll—. Ha 
sido un tema recurrente el día de hoy. 

—Esperemos que tengas razón —dijo Hood. Volvió a hablar con 
Rodgers. 
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—Mike, debes programar los misiles de la siguiente manera: 
uno-nueve-ocho-ocho en la hilera inferior, cero-cero-cero-cero en la 
hilera del medio. Repite... 

—Diecinueve ochenta-ocho abajo, cuatro ceros al centro. Qué- 
date en línea. 

—No te preocupes —dijo Hood por lo bajo—. No iré a ninguna 
parte. 


287 


82 


Miércoles, 9.24 hs., las Montañas Diamante 


El camuflaje de hojas y ramas secas yacía en el suelo al lado de 
los misiles, que brillaban como mármoles pulidos bajo la joven luz 
del sol. 

Rodgers se trepó al panel de control del Nodong más cercano y 
le ordenó a Puckett que ingresara los dos códigos en el segundo, y al 
coronel Ki-Soo que hiciera lo mismo en el tercero. Un médico lo 
seguía, rabiando de ira porque el coronel había intentado quitarse el 
vendaje en el camino. 

Rodgers presionó los números uno-nueve-ocho-ocho, y se quedó 
un momento expectante, anhelando que la hilera numérica del me- 
dio se encendiera. 

No se encendió. 

—Aquí no aparece nada, señor —dijo Puckett. 

—Ya lo sé, soldado —dijo Rodgers. 

No se molestó en probar otra vez los números. No cuando le 
quedaban apenas cuatro minutos veinte segundos en la cuenta re- 
gresiva del maldito reloj. Volvió corriendo a la carpa. 

Paul, —dijo—, no funcionó. ¿Estás seguro de que son ésos los 
números? 

—Los tres primeros sí —admitió Hood—, pero no estamos segu- 
ros del último. 

—Grandioso —gritó Rodgers, saliendo como un trueno de la 
carpa. 

Pensaba febrilmente mientras corría a toda velocidad hacia los 
Nodong. Menos de cinco minutos. Lleva casi cinco segundos ingresar 
cada maldito número. Eso no nos deja mucho tiempo. 

—Privado Puckett —aulló Rodgers—, comience con nueve-diez- 
ochenta y... 

Un soldado ornado de medallas se acercaba corriendo al 
Nodong de Puckett. Empujó al soldado fuera de la vista de Rodgers, 
amartilló su pistola y disparó una sola vez hacia el suelo. 

Después giró sobre sus talones y vació el cargador contra el 
tablero antes de que Ki-Soo pudiera llamar a sus hombres. Los 
coreanos del Norte lo tiraron al suelo, gritando. 
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La voz de Squires crujió en la radio. 

—Escuchamos los disparos. ¿Qué fue eso? 

Rodgers tomó el transmisor oculto en su cinturón. 

—Alguien que no desea que estemos aquí —respondió—. No te 
preocupes. Ya lo atraparon. 

—Agquí arriba nos sentimos inútiles, señor —dijo Squires. 

Rodgers no respondió; comprendía. Pero en este momento tenía 
mayores problemas. 

El médico abandonó a Ki-Soo y corrió hacia Puckett. Luchando 
contra la tentación de acompañarlo, Rodgers se trepó al Nodong más 
cercano y comenzó a ingresar números. 

Uno-nueve-ocho-cero. 

Nada. 

Uno-nueve-ocho-uno. 

Nada. Nada hasta que por fin llegó al uno-nueve-ocho-nueve. 

Se escuchó un “bip”, la hilera del medio se encendió, y Rodgers 
cambió rápidamente los números existentes por cero-cero-cero-cero. 
Cuando terminó de hacerlo, el misil comenzó a descender. 

Le quedaban dos minutos dos segundos. Corrió al misil de 
Puckett. El tablero estaba hecho pedazos y eso era irreparable, pero 
al menos Puckett estaba vivo. El médico le había abierto la camisa y 
estaba limpiando la sangre de una herida en el hombro. 

—;¡Coronel! —dijo Rodgers, saltando del misil. Colocó las manos 
a ambos lados de la brillante carcaza—. Tenemos que empujarlo... 
empujarlo para que se dispare sobre aquellas colinas, a lo lejos. 
—Señaló con la cabeza—. Están desiertas... nadie morirá. 

Ki-Soo comprendió y dio la orden a sus hombres. Mientras el 
médico sacaba a Puckett del camino, quince hombres corrieron a un 
costado del misil y empezaron a empujar. Ki-Soo dio la vuelta al 
misil y disparó a las llantas de ese lado. Mientras los hombres del 
coronel seguían empujando, Rodgers se dirigió al último misil. Hay 
poco tiempo, dijo para sí mismo. Pero vamos a lograrlo... 

Oyó a sus espaldas una suerte de gruñido metálico cuando 
cambió de lugar el peso del misil. Sin detenerse, miró hacia atrás y 
vio que toda la estructura había quedado en declive, y el misil se 
había deslizado a un costado de su soporte transversal. Los hombres 
gritaban al ver el humo que comenzaba a salir de la parte trasera, 
seguido por una veloz llamarada de color amarillo-naranja. El 
Nodong se había disparado al darse vuelta la camioneta. 

¿Eso es imposible!, pensó Rodgers esquivando el lodo y cubrién- 
dose la cabeza. El movimiento de la camioneta no podía ocasionar el 
lanzamiento del Nodong. 

Los hombres escapaban de la espiral de fuego en todas direccio- 
nes. El misil abandonó la camioneta volcada y atravesó a una veloci- 
dad impensable el terreno, destrozando carpas, jeeps y árboles con 
su fuego. Acabó con todo lo que halló a su paso en un trayecto de casi 
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un kilómetro antes de chocar contra la ladera de una colina, levan- 
tando una bola de fuego más de mil metros en el aire y enviando una 
impactante ola quemante hacia la base. 

Cuando sintió que la ola de calor le pasaba por encima, Rodgers 
se puso de pie y corrió hacia el último de los Nodong. 

Tenía un mal presentimiento mientras corría... la sensación de 
que sería un oficial de Corea del Sur quien reiría último esta vez. 
Todos habían supuesto que los misiles estaban programados para 
dispararse al mismo tiempo. 

¿Pero... y si eso no ocurría? ¿Por qué habría de ocurrir? Había 
ido de uno a otro. Podía haber minutos de intervalo entre el lanza- 
miento de uno y otro misil. El primer misil programado acababa de 
dispararse. El que había logrado desprogramar podía ser el segundo 
programado por los coreanos del Sur, o acaso el tercero. Lo que 
significaba que le quedaba apenas un minuto, O... 

Cuando Rodgers estaba a dos metros del misil, vio que la cola 
empezaba a echar humo. 

Y entonces comprendió. Los relojes tenían una programación 
diferente. Por supuesto. ¿Por qué no? 

De otro modo sería imposible atacar jets o derribar misiles en el 
aire con un misil capaz de superar velocidades de dos mil millas por 
hora. E incluso los misiles Patriot de Japón eran azarosos: ¿qué 
ocurría si el Nodong no les pasaba cerca? 

—¡Coronel! —gritó Rodgers corriendo en dirección a Ki-Soo. 

Había una sola oportunidad, y sospechaba que el oficial se le 
había adelantado. Cuando el Nodong silbó en su lanzador y estalló 
en llamas Ki-Soo ya estaba gritando por el transmisor de radio y sus 
hombres se cubrían rápidamente detrás de las rocas o bajo las 
salientes del terreno. 

Buen muchacho, pensó Rodgers mientras literalmente se deja- 
ba caer sobre los humeantes restos de un jeep destruido por el 
último Nodong. Se puso de costado cubriéndose la cabeza con ambos 
brazos justo cuando el último misil se disparaba en un brillante arco 
de llamas, rugiendo como un dragón liberado de sus cadenas mien- 
tras atravesaba el cielo matinal. Entonces Rodgers pensó en Squires 
y el comando Striker, y se esforzó para sacar el transmisor de radio 
de su cinturón. Pero se había hecho pedazos cuando cayó dentro del 
jeep, y todo lo que podía hacer era rezar para que no malinterpre- 
taran lo que estaban viendo... 
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Miércoles, 19.35 hs., Centro de Operaciones 


—Malas noticias, Paul —dijo Stephen Viens desde el teléfono 
de la NRO—. Me parece que se les escapó un Nodong. 

—¿Cuándo? 

—Hace unos segundos. Lo vimos encenderse... y estamos espe- 
rando las próximas fotos. 

—¿Hefesto está observando? —preguntó Hood. 

—Sí, ya te haremos saber adónde apunta. 

—Me quedaré en línea —dijo Hood, y puso la línea segura en 
Speaker. Miró a Darrell McCaskey y Bob Herbert, que estaban en su 
oficina. 

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó Herbert. 

—Se disparó un Nodong —dijo—, apuntado a Japón. Bob, co- 
munícate con el Pentágono y diles que será mejor que despeguen los 
aviones de Osaka. 

—Jamás podrán interceptarlo —dijo Herbert—. Es como hallar 
una aguja en un pajar del tamaño de Georgia. 

—Lo sé —replicó Hood—, pero debemos intentarlo. Tal vez 
tengan suerte. Darrell, la NRO recogerá la firma de calor del misil 
en el satélite Hefesto. Conoceremos la trayectoria y al menos podre- 
mos guiar a nuestros pilotos. —Guardó silencio un instante. Todas 
las vidas, pensó. Habrá que informar de inmediato al presidente 
para que telefonee al primer ministro japonés. 

—Tal vez podamos darle a la gente unos segundos para cubrirse 
—dijo Hood—. Eso es algo. 

—Correcto —dijo McCaskey. 

Hood estaba por llamar a la Casa Blanca a través de la segunda 
línea cuando Viens lo detuvo. 

—Paul... tenemos algo nuevo en la pantalla. 

—¿Qué? 

—Flashes —dijo Viens—. Más de los que vi en Bagdad la prime- 
ra noche de Desert Storm. 

—¿De qué clase? —preguntó Hood. 

—No estoy seguro... estamos esperando la próxima foto. ¡Pero 
esto es absolutamente increíble! 
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Miércoles, 9.36 hs., las Montañas Diamante 


Parado detrás de sus binoculares, el teniente coronel Squires 
observó el ascenso del Nodong y que la artillería antiaérea abría 
fuego. 

Lo primero que pensó fue que estaba en marcha un ataque 
aéreo, y su primer impulso fue distribuir a los hombres y atacar los 
puestos de artillería. ¿Pero con qué sentido? Cuando llegaran re- 
fuerzos aéreos, los orientarían en la dirección que el radar indicaba. 
Entonces vio que las armas bajaban después de ser disparadas, y 
comprendió. 

Los proyectiles surcaban el cielo desde todos los sectores del 
perímetro, abriendo un poderoso escudo de fuego trescientos metros 
a la redonda del emplazamiento de los Nodong. Los proyectiles 
guiados por el radar chocaban unos contra otros, y eran reemplaza- 
dos por otros nuevos cada medio segundo. 

Los coreanos del Norte estaban levantando una barrera, inten- 
taban derribar su propio misil. El Nodong ascendía a gran veloci- 
dad... cada vez más cerca del fuego cruzado. Los proyectiles quebra- 
ban el cielo matinal mientras los cañones seguían disparando; sus 
fuertes “pops” sonaban como petardos arrojados en un barril. La 
imagen le recordaba a Squires una vela de chasco que se encendía, 
las explosiones eran cada vez más bajas a medida que el cohete 
ascendía. 

Habían pasado sólo dos o tres segundos desde el lanzamiento 
del Nodong, pero el misil ya estaba lejos de la barrera chispeante y 
luminosa. No había garantías de que el fuego antiaéreo lo detuviera, 
y siempre existía la oportunidad de que los proyectiles simplemente 
lo dañaran, haciéndolo caer sobre aldeas del Norte o del Sur. 

El fuego llovía sobre el emplazamiento del Nodong, como el 
granizo ardiente de la Biblia, incendiando carpas y vehículos. 
Squires esperaba que Rodgers y sus hombres se encontraran bien... 
y que si explotaba el misil, el desastre no se llevara a los suyos. 

¿Cuántas veces había latido su corazón desde el lanzamiento 
del Nodong? Muy pocas, pensó. Sentía que se le había detenido 
cuando la nariz del misil había ascendido entre la barrera 
antiaérea. 
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Era como un sueño, un infierno de llamas y metal, de movi- 
mientos lentos; los proyectiles acertaban al misil de una punta a la 
otra, atacándolo por todos los flancos como una emboscada en una 
película de gángsters. Los sonidos de disparos eran reemplazados 
por un pesado zumbido, algo así como un “poc-poc-poc”, cada vez que 
un proyectil daba en el blanco. 

En un instante, la barrera antiaérea se abrió camino desde un 
extremo al otro del horrendo misil, y entonces todo lo que estaba 
frente a Squires pasó del rojo al azul: había explotado el cielo. 
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Miércoles, 9.37 hs., las Montañas Diamante 


Rodgers había oído explotar los proyectiles y visto caer a su 
alrededor fragmentos de la contundente barrera antiaérea. Aunque 
sabía que el rostro de la Medusa no estaba demasiado lejos, tenía 
que ver, tenía que estar seguro de lo que estaba ocurriendo, y por eso 
retiró los brazos que le protegían la cabeza y miró el cielo. 

El feroz Nodong trató de abrirse camino entre la pared de 
explosivos y fue desgarrado y agujereado, explotando con una furia 
tal que Rodgers creyó que había explotado a su lado y no a quinien- 
tos metros de distancia. 

Rodgers volvió a cubrirse la cabeza, el calor de la explosión le 
quemó el vello del dorso de las manos y las muñecas, el sudor que le 
bañaba la espalda pasó del frío al calor en un instante. 

Entonces los residuos llameantes del Nodong destruido comen- 
zaron a caer del cielo, algunos con forma de moneda y otros con 
forma de plato. Caían y seguían ardiendo a su lado mientras trataba 
de refugiarse contra, y también debajo, deljeep destrozado. Gritaba 
como un lobo herido cada vez que un fragmento de Nodong se 
acercaba demasiado, hasta que uno le cayó sobre la piel, quemándo- 
le el pantalón. 

Un momento después sólo había silencio a su alrededor. Un 
silencio denso y profundo, seguido por sonidos de hombres que se 
movían apenas y llamaban a sus compañeros. 

Le crujieron los huesos al salir de debajo del jeep. Una vez que 
lo hubo logrado, se acuclilló y levantó la vista al cielo. Excepto por 
las ráfagas de humo negro, estaba claro. 

Rodgers se puso de pie, vio que Ki-Soo se encontraba bien, y 
que la mayoría de sus hombres estaban bajo el fuerte impacto, un 
poco ensangrentados, pero sin heridas de importancia. 

El norteamericano hizo la venia al coronel de Corea del Norte, y 
recordó mentalmente a Shakespeare: 


“Porque jamás algo puede estar de más, 
cuando la simpleza y el deber lo ofrecen.” 
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Miércoles, 9.50 hs., las Montañas Diamante 


Cuando Rodgers pudo hacerle entender a Ki-Soo que tenía un 
comando en las colinas, el coronel envió una camioneta a recoger a 
los hombres del Striker. La mayoría de los norteamericanos estaban 
malhumorados al llegar al campamento, pero Squires se alegró de 
ver a Rodgers y Puckett se alegró al ver su radio. El teniente coronel 
la dejó en sus manos mientras el médico coreano le revisaba la 
herida del hombro. 

—Me alegra que no hayas disparado —dijo Rodgers, bebiendo 
un trago de la cantimplora de Squires—. Tenía miedo de que trata- 
ras de matar a los artilleros. 

—Podría haberlo hecho —replicó Squires—, si no hubieran 
disparado todos al mismo tiempo. Me llevó un momento, pero pude 
comprender lo que estaban haciendo. 

Puckett respondió cuando Hood llamó desde el Centro de Ope- 
raciones. Rodgers y Squires estaban parados junto a un jeep que 
contenía los restos de Moore; cuando se oyó la llamada, Rodgers 
corrió a recibirla, seguido de Squires. 

—Sí, señor —dijo Puckett—. El general está aquí. 

Entregó los auriculares a Rodgers. 

—Buen día, Paul. 

—Buenas noches, Mike. Tus muchachos hicieron un milagro 
allí. Felicitaciones. 

Rodgers guardó un minuto de silencio. 

—Nos costó caro, señor. 

—Lo sé, pero no quiero que vuelvas a pensar nada de lo que 
hiciste —dijo Hood—. Perdimos mucha gente hoy, pero ése es el 
doloroso precio de nuestra actividad. 

—Ya lo sé —dijo Rodgers—. Pero no es eso lo que uno piensa 
cuando pone la cabeza en la almohada por la noche. Volveré a pensar 
en todo esto durante mucho tiempo. 

—Pero trata de concentrarte en las vidas que lograste salvar. El 
otro soldado, Charlie, dijo que estaba herido... 

—Puckett. Una herida en el hombro, pero se repondrá, Oye, 
creo que el coronel Ki-Soo quiere escoltarnos al punto de partida, así 
que nos iremos pronto. 
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—Suena un poco raro —dijo Hood—, esta detención súbita. 

—Sólo un poquito —respondió Rodgers—. Robert Louis 
Stevenson cierta vez aconsejó a sus lectores que probaran las cos- 
tumbres de las otras naciones antes de formarse una opinión al 
respecto. Siempre sentí que había algo de verdad en eso. 

—Algo que jamás le venderás al Congreso, ni a la Casa Blanca, 
ni a ningún gobierno del planeta —advirtió Hood. 

—Es verdad —concedió Rodgers—. Y por eso Stevenson tam- 
bién escribió El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Imagino que él tampoco 
creía en un cambio posible de la naturaleza humana. Paul, me 
comunicaré contigo cuando regresemos de Japón. Quiero saber qué 
va a decirnos el presidente. 

Hood sintió un escalofrío. 

—Yo también, Mike. 

Después de pedirle a Hood que chequeara un vocablo específico 
con Martha Mackall, Rodgers y sus hombres se treparon a dos de las 
cuatro camionetas que iban a trasladarlos a las colinas junto con los 
hombres de King-Soo. 


Mientras avanzaban, Rodgers tenía entre las manos el equipo 
que le había enseñado a Squires antes del lanzamiento. Cada dos- 
cientos metros, pulsaba un pequeño botón en la parte trasera del 
mismo, y luego aflojaba la presión. 

—Ese es el localizador del EBC, ¿verdad, señor? —preguntó 
Squires. 

Rodgers hizo un gesto afirmativo. 

—¿Qué está haciendo? 

—Dejando rastros —dijo—. La confianza es buena... pero tam- 
bién es buena la prudencia. 

Squires coincidió con un gesto mientras la camioneta abierta 
atravesaba el terreno escabroso. 

El Sikorsky S-70 Black Hawk sobrevoló las Montañas Diaman- 
te como estaba planeado, y el piloto expresó su sorpresa cuando 
Squires le ordenó que volara en línea recta y aterrizara. 

—¿No necesitan escalerillas, no hay que dar la vuelta 
enseguida? —preguntó. 

—No —dijo Squires—. Aterriza con tranquilidad. Estamos par- 
tiendo como verdaderos caballeros. 

El Black Hawk aterrizó; las ametralladoras M-60 guardaban 
un ominoso silencio a ambos costados de la máquina. Mientras los 
hombres la abordaban, Rodgers y Ki-Soo se despidieron respetuosa- 
mente ante la mirada de Squires. 

Ki-Soo hizo un breve discurso para los oficiales norteamerica- 
nos; las palabras eran incomprensibles pero el mensaje era claro, 
prístino: les agradecía por todo lo que habían hecho para proteger la 
integridad de su patria. 
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Cuando concluyó, Rodgers se inclinó y dijo: 

—An-nyong-h1 ka-ship-shio. 

Ki-Soo pareció sorprendido y deleitado, y respondió: 

—Annyong ha-simnt-ka. 

Los dos hombres hicieron la venia, Ki-Soo con la mano vendada 
y rígida al costado del cuerpo. Después, el norteamericano giró sobre 
sus talones y partió. Al abordar el helicóptero, Squires se acercó a 
ver cómo estaba Puckett, tendido en una camilla sobre el piso de la 
nave. Luego se sentó pesadamente junto a Rodgers. 

—¿Qué se dijeron ustedes dos, señor? —preguntó. 

—Cuando hablé con Paul, le pedí que le preguntara a Martha 
Mackall cómo se decía “Adiós y que todo esté bien en su país” en 
coreano. 

—Bonito sentimiento. 

—Claro que sí —dijo Rodgers—, Martha y yo no nos llevamos 
demasiado bien... entonces, tal vez le haya dicho que soy alérgico a 
la penicilina. 

—No creo —dijo Squires—. Lo que él le respondió sonaba bas- 
tante parecido a lo que usted mismo dijo. A menos que ambos sean 
alérgicos. 

—No me sorprendería —dijo Rodgers. Se cerró la puerta del 
helicóptero y el Black Hawk ascendió al cielo cada vez más diáfa- 
no—. Cada día que pasa, Charlie, me sorprendo menos ante ciertas 
cosas. 
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Miércoles, 10.30 hs., Seúl 


Kim Hwan se sentó en la cama y corrió las cobijas. Se le había 
caído la almohada. La necesitaba, pero después de los desastres 
físicos y emocionales que había padecido en las últimas horas, pare- 
cía carecer de la fuerza y la ambición necesarias para agacharse y 
recogerla. 

El hombre que iba a salvar a la península era incapaz de mover 
el brazo y recoger su propia almohada. Había algo de ironía en esa 
frase, pero no tenía ganas de hacerse cargo. 

El terrible dolor del costado le impedía dormir, y los apretados 
vendajes le impedían respirar. Pero lo que lo mantenía alerta era lo 
ocurrido en las últimas horas. La muerte de Gregory Donald lo 
había hundido en una pesadilla de la que no podía escapar, y aunque 
le parecía increíble, en el fondo sabía que era inevitable. La vida de 
Donald había terminado con la muerte de su esposa —¿de verdad 
sólo había pasado un día?— y al menos ahora estaban juntos. 
Donald no lo hubiera creído posible, pero Soonji y Hwan sí. De modo 
que era un creyente. El viejo carnero ateo era un ángel, lo deseara 
ono. 

Mientras Hwan estaba tendido allí, contemplando la pared de 
ladrillo rojo por la ventana, Bob Herbert lo llamó por teléfono para 
informarle todo lo ocurrido en las Montañas Diamante, y que dos 
miembros del comando Striker habían muerto en el emplazamiento 
de los Nodong. Hwan sabía que no recuperarían pronto los cadáve- 
res, aunque el Norte les enviaría huellas digitales para la identifica- 
ción. 

—No sabemos nada más —dijo Herbert—, así que... o el grupo 
sigue en pie, o están preparándose para el mañana. 

—Estoy seguro —dijo tranquilamente Hwan— de que no hemos 
escuchado la última palabra de esa gente. 

—Probablemente tengas razón —dijo Herbert—. Los radicales 
son como las bananas, vienen en racimos. 

Hwan admitió que le gustaba la imagen. Herbert repitió el 
agradecimiento de Hood a la gente de la KCIA por todos sus esfuer- 
zos y le deseó una pronta recuperación. 
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Colgó el teléfono. Ahora sí estaba decidido a recuperar la almo- 
hada, pero se sorprendió al ver que alguien se acercaba a ayudarlo 
en la tarea. Las dos fuertes manos levantaron con suavidad su 
cabeza abotagada y deslizaron la almohada debajo, abultando los 
costados para asegurarse de que no volviera a caerse. 

Hwan miró hacia el costado. 

—Director Yung-Hoon —dijo con sorpresa—. ¿Dónde está...? 

—¿Hongtack? Supongo que camino a su nuevo destino... 
monitoreo de barcos pesqueros en las fronteras chinas del Mar 
Amarillo. Parecía estar convencido de que nuestros diferentes esti- 
los de trabajo eran una debilidad, y no una fuerza. 

—Tal vez... deba reservarme un puesto junto a él —dijo 
Hwan—. Yo siento lo mismo. 

Yung-Hoon le guiñó el ojo, cómplice. 

—Tal vez algunas veces hayamos creído trabajar en sentidos 
opuestos. Pero después de hoy, jamás volverá a suceder. 

Alguien del gobierno habría hablado con el director acerca del 
manejo del caso. No le sorprendería saber que Bob Herbert o Paul 
Hood habían hecho un par de llamadas en su beneficio. Yung-Hoon 
siempre respondía a esa clase de estímulos. 

El director apoyó su mano sobre la de Hwan. 

—Cuando salga de aquí, arreglaremos las cosas de otra mane- 
ra; usted tendrá sus propias responsabilidades y no deberá informar 
a mi oficina... 

Definitivamente, alguien lo había llamado. 

—... y podrá trabajar según su propio criterio. También le 
recomendé al presidente que creemos una carrera en la Universi- 
dad. Algo en homenaje al señor Donald, en el departamento de 
Ciencias Políticas. 

—Gracias —dijo Hwan—. No olvide a la esposa de Cho. Necesi- 
tará ayuda. 

—Ya me ocupé de ella —dijo Yung-Hoon. 

Hwan observó atentamente al director y le preguntó de golpe: 

—¿Y cómo está la señorita Chong? 

A Yung-Hoon parecía ajustarle la corbata. 

—Se ha marchado. Tal como... usted nos lo pidió, le permitimos 
que huyera. 

—HElla me salvó la vida. Le debía eso, nada menos. ¿La siguie- 
ron? 

—Bueno... sí —admitió Yung-Hoon—. Nos interesaba conocer 
su destino. 

—¿Y? 

—Y —dijo el director—, se quedó en Yangyang. En la casa de su 
tío. 

Hwan sonrió. Jamás la encontrarían. El tío Pak la llevaría en 
su bote, que nadie se atrevería a abordar, y se las arreglaría para 
hacerla llegar a Japón. 
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—¿Cree que volverá a espiar para el Norte? —preguntó Yung- 
Hoon. 

—No —respondió Hwan—. Jamás quiso hacerlo. Me alegra que 
pueda encontrar lo que tanto buscaba. 

Yung-Hoon le palmeó la mano. 

—Si usted lo dice, Hwan. —Se puso de pie—. Afuera quedará 
uno de mis hombres, Pak. Si necesita algo llámelo, o hágamelo saber. 

Hwan prometió que lo haría y Yung-Hoon lo dejó... no solo, sino 
con sus fantasmas, los recuerdos dulces y amargos de Donald y 
Soonji, de su pobre chofer Cho y la alerta pero encantadora señorita 
Chong. No estaba seguro de que su propio tío le dijera adónde la 
había llevado, pero se prometió que la encontraría de algún modo. 
Este día había demostrado, a todos, que había amistades y alianzas 
que trascendían las fronteras políticas, y que no siempre había 
tiempo de explorarlas. 

Había llegado la hora de fortalecer esos vínculos. Porque al 
llegar el final, lo único que recordaría de todas esas personas era lo 
que tenían en el corazón, y no la información de los dossiers. 
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38 


Miércoles, 21.00 hs., Centro de Operaciones 


El presidente llegó al Centro de Operaciones sin anunciarse. 

Llegó en su limusina blindada de color plata, con dos agentes 
del Servicio Secreto, su chofer y nadie más... ni asistentes ni perio- 
distas. 

—¿No trajo periodistas? —advirtió con sorpresa Ann Farris 
cuando el centinela de la puerta principal de la Base Andrews 
anunció su llegada a Paul Hood—. Entonces será el presidente 
saliente. 

—Eres demasiado cínica —dijo Hood, sentándose tras su escri- 
torio. Acababa de actualizar la información de todos los jefes de 
departamento del Centro de Operaciones, Bob Herbert, Martha 
Mackall, Darrell McCaskey, Matt Stoll, Lowell Coffey, Liz Gordon, 
Phil Katzen y la propia Ann, y también les había agradecido no sólo 
por su trabajo sino por su ingenuidad y cooperación: les dijo que 
jamás había visto un equipo que colaborara con más eficacia, en 
todos los frentes, y que estaba orgulloso del trabajo que habían 
realizado... y orgulloso de ellos, individualmente. 

Estaba por salir de su oficina cuando llegó la llamada. Volvió a 
sentarse y esperó. 

Ann esperó con él. 

La mujer no podía dejar de sonreír. No sólo estaba contenta por 
cómo habían salido las cosas para el Centro de Operaciones; no sólo 
porque todas las redes de televisión habían dado la primicia de la 
destrucción del Nodong; no sólo porque ella y su equivalente en el 
Pentágono, Andrew Porter, le habían vendido a la prensa que lo que 
Gregory Donald y el general Michael Schneider habían hecho eran 
los actos de dos humanistas, no de dos partisanos. Habían producido 
una noticia rápida, honesta y fuerte, de modo que cualquier cosa que 
dijera la prensa de Corea del Norte acerca de los planes del mayor 
Lee sonaría ingrata y vengativa. 

Ann también se sentía feliz por Paul. 

Se las había ingeniado para manejar conjuntamente la respon- 
sabilidad del Centro de Operaciones y la responsabilidad de ser 
padre y esposo. Ninguno de esos trabajos era fácil, ninguno era part- 
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time. No sabía cómo se las había arreglado. Sharon Hood tal vez 
nunca sabría todo lo que este día le había costado a Paul, pero Ann lo 
sabía. Deseaba tener alguna manera de hacérselo saber... pero no se 
le ocurría nada. 

¡La secretaria de Prensa se había quedado sin palabras!, rió 
para sí misma. 

No, no era del todo cierto. Lo que Ann tenía para decir no era 
algo que una devota admiradora tuviera el derecho de expresar a 
una esposa. Sólo podía decir que Paul Hood era un hombre muy 
especial, un hombre de buen corazón, íntegro y dueño de una inmen- 
sa reserva de amor. Lo que Ann tenía para decirle a Sharon, aunque 
fuera imaginariamente, era que protegiera a Paul y que le permitie- 
ra a él protegerla... que recordara que un día dejaría de lado el 
trabajo, los hijos habrían crecido, y el amor que ambos habían 
sostenido florecería y los colmaría de riqueza. 

Paul les estaba diciendo cómo quería que se llevara a cabo el 
servicio en memoria de Gregory Donald y Bass Moore, aunque ella 
casi no podía escucharlo. Su mente, y su corazón, estaban en otra 
parte... con Paul, en un mundo imaginario donde él la abrazaba al 
terminar la jornada de trabajo, la llevaba a cenar a un lugar de 
comida rápida e informal, y luego la acompañaba a casa y le hacía el 
amor y se dormía con su vigoroso pecho apoyado contra su espalda... 

—¿Señor Hood? —dijo Bugs a través de la computadora. 

— ¿Sí? 

—Viene el presidente. 

Hood soltó una carcajada cuando Bugs puso en pantalla las 
imágenes transmitidas por la cámara de video del corredor. El 
presidente saludaba a los empleados del Centro de Operaciones, se 
detenía apenas a estrechar las manos de esos desconocidos, mirán- 
dolos sólo el tiempo imprescindible para pasar de uno a otro. 

Paul se puso de pie cuando el presidente entró en su oficina, 
junto con todos los jefes de departamento que aún no lo habían 
hecho. El presidente los miró uno por uno y les hizo señas para que 
volvieran a sentarse. 

Todos lo hicieron, excepto Paul. El presidente se acercó a él y le 
estrechó la mano. 

—Gran trabajo, jefe de la Fuerza de Tareas Coreanas. 

—Gracias, señor. 

Ann suspiró imperceptiblemente tras ellos. No era la Fuerza de 
Tareas Coreanas. Eran Paul y el Centro de Operaciones. 

El presidente giró sobre sí mismo, con las manos juntas. 

—Excelente, excelente trabajo. Todos los que han participado 
en este proyecto, Paul y el comando Striker y el personal de Seguri- 
dad Nacional a cargo de Steve Burkow, todos ustedes, han actuado 
generosamente superando todas las expectativas razonables. 

—Todos recibimos ayuda —dijo Hood—. De Gregory Donald, de 
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Kim Hwan de la KCIA, del oficial de Corea del Norte en el emplaza- 
miento de los Nodong... 

—Naturalmente, Paul. Pero fue usted quien dirigió ese 
complejísimo sistema de colaboradores. El crédito es suyo y de todos 
los departamentos que hicieron lo imposible para manejar esta 
crisis. Aunque el general Schneider dice que planea pedir una meda- 
lla civil para el señor Donald. Dice que él mismo quiere condecorarlo 
postmortem. También habrá medallas para los hombres del coman- 
do Striker que hicieron tantos sacrificios. 

Tantos sacrificios, pensó Ann. Eso decía el presidente cuando 
no sabía cuántos heridos y muertos había ocasionado una refriega. 
Pero se negó a permitir que la ignorancia del presidente Lawrence le 
arruinara el momento, y anhelaba que Paul siguiera mencionando a 
la gente que los había ayudado. Todo lo que él hacía parecía elevarlo 
a sus Ojos. 

—Pero —proseguía el presidente—, no vine aquí sólo para 
agradecerles los servicios prestados a la nación. Cuando fundé el 
Centro de Operaciones hace seis meses, lo hice como una prueba... 
queríamos crear, yo y algunos otros, como el secretario Colón y Steve 
Burkow, una oficina adjunta que fuera útil, un equipo de manejo de 
crisis que interactuara con nuestras oficinas de Inteligencia ya 
existentes. Ninguno de nosotros tenía la menor idea de si funciona- 
ría o no. —El presidente esbozó una ancha sonrisa—. Por cierto, 
ninguno de nosotros tenía la menor idea de lo bien que funcionaría. 

Lowell Coffey aplaudió suavemente. 

El presidente siguió hablando: 

—En lo que nos concierne a mí y a mis consejeros, el Centro de 
Operaciones ha ganado el derecho a volar con sus propias alas. Ya no 
forman parte de un equipo provisorio, y me gustaría bautizarlos 
mañana, formal y definitivamente, en un almuerzo privado que 
celebraremos en la Casa Blanca. 

—Señor presidente —dijo Hood—, todos nosotros apreciamos 
su voto de confianza. Los últimos seis meses fueron largos, pero el 
día de hoy fue más largo todavía... y estamos felices porque todo 
salió como esperábamos. Pero me temo que mañana no podré almor- 
zar con usted. 

—¿En serio? —preguntó azorado. Se golpeó la frente—. Si tie- 
nen un plan más divertido, me agradaría venir. 

—No se trata de eso, señor —respondió Hood con una sonri- 
sa—. Mañana me tomaré el día libre para enseñarle a mi hijo a 
jugar al ajedrez y leer unas cuantas historietas violentas con él. 

El presidente asintió y sonrió sinceramente. 

Ann Farris aplaudió con extrema suavidad. 
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